伦敦。五年零五个月前。

    有时候，电脑里随机播放的音乐似乎有意和我的心情作对。那天早晨，我先后听了贾尼斯·伊恩、埃尔维斯·科斯特洛还有“蓝色尼罗河”的歌，每一首都是那样悲戚。后来又传出马塞尔德·桑丁的“蓝色星期一”，那悲凉的曲调完全映照出了我那天的心情。

    上一个项目让我筋疲力尽，但那也是三个星期以前的事情了。我正盼望着能有更多的时间同皮特——皮特·马修斯在一起。可是，我那份活儿结束的时候，他的活儿又开始了，整天没日没夜地躲在书房内。其实我早就发现DJ师并没有什么值得称道的，无固定工作时间、时常熬夜加班以及得知自己其实并非天才后的那种苦涩。

    说实话，那时的我，哪怕是一点点充满浪漫情趣的事都会令我心旷神怡。项目的间歇期我总如热锅上的蚂蚁般浑身不自在。一旦从上一个项目中缓过神，又迫不及待地盼望着下一个项目。万一这是我最后的一个项目该怎么办？万一我把它搞砸了怎么办？我的那些贷款该怎么还？我是不是要把房子卖掉回老家去，住在父母身边过那种悠闲的日子？大概我可以优哉游哉地过上几天，看看书，逛逛街，和闺蜜们吃几顿午饭，看一两部电影。可那挨不了几天，我就又巴不得回到原来那种紧张又刺激的生活中去了。

    每当我焦虑不堪时，皮特总要取笑我，“瞧瞧你，怎么就这么战战兢兢呢。姑娘，看看你这些年来的成绩吧。那些雇你干活的人很了解你，充分相信你的能力。从你接受邀请开始，到交出成果，他们就一直盯在你屁股后面呢。”

    我虽然不这么看，可还是接受了皮特的观点。对于大大小小的项目，我从不敢怠慢。这个行业中，一个人的声誉会被人口口相传。我还是很愿意相信自己的声誉不错。不过有时候，坚持这种自信不太容易。皮特可以指出唱片上自己的名字，他的成果就摆在那儿。可我做的却是旁人看不见的。有时候，我的名字会出现在扉页或致谢中，不过大多数情况下，我的客户总爱在读者面前显摆他们组词造句的能力。因此每次和皮特一起与朋友们聚会时，我都无法谈论自己的工作。这种感觉就好像我干的活儿是黑手党的地下交易，见不得人。只不过，黑手党尚且有庞大的组织撑腰，而我只是个躲在别人阴影里的小人物。

    我掐断了马塞尔德·桑丁的歌曲来到厨房里。刚把水壶放到灶台上，电话就响了。还没等我开口打招呼，电话那头就滔滔不绝地说开了。“我亲爱的斯黛芬，我这儿可替你揽了一份肥差呢，具体情况我一会儿好好和你说。最近过得好吗？”这是我的代理人，麦吉·希尔弗，激情四射、魅力无限、无可取代的希尔弗。她总是那样风风火火。代理人这份工作，没人干得比麦吉更出色了，至少，没有哪个代理人的嗓门大过她。一听到她的声音，我就来劲儿了。

    “太棒了，就等着接你那份肥差呢。”我应道，觉得自己被她那股子劲给逗乐了。

    “好极了，漂亮话就没必要说了。对方可是点名要你的哦，出版社也觉得你是最佳人选。”

    “对方是谁？大众明星？演员？政客？运动员？”这些人我可都写过。别人发现我的职业时，总是问我都写过哪些人，哪类人是我最擅长的。事实上，我没有最擅长的。那些被命运眷顾的幸运儿之间并没有多大的差别。剥去这些人不同的职业身份，那份装模作样的虚荣心是一模一样的。不过我的工作可不是把这些人的真面目暴露在众目睽睽之下。我所扮演的角色就是把我的主人公描绘得趣味盎然，招人喜欢。他们管我叫幽灵作家，但我觉得自己是个精灵，挥一挥手中神奇的魔棒，使他们的人生亮丽无比。

    “你看过《众目睽睽》吗？”

    我禁不住暗暗嘀咕了一下，那是部真人秀。不会是让我做这种事吧？我