还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”

    故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅？”

    她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”

    “那以前呢？”

    她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”

    “那您先前为什么不说呢？”乔治恼火地问。

    “我为什么要说？没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢？他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里，在斯卡代尔，没人会走得那么慢。”她语气果断，仿佛要为这个分歧一锤定音。

    乔治闭上眼睛，用鼻子深深地吸了一口气。当他再次睁开双眼，他敢发誓，他看到一丝笑容牵动了老妇人的嘴角。“我会让人把您说的这些打印成一份报告，”他说，“我希望您能在上面签字。”

    “如果那上面写的都是真的，我会签的。你们现在可以放皮特走了吧？”

    乔治站了起来，不慌不忙地把他坐的椅子塞回到桌子下面。“我们做决定时会考虑您今天讲的这些。”

    “他不是暴徒，探长。”她说，“即使我们假设他见过爱丽森，甚至假设她会让他想起鲁丝，她也可以一把推开他。他是个胆小鬼。不要把你们的时间浪费在皮特身上，而让罪犯逍遥法外。”

    “您似乎已经料定，不管爱丽森出了什么事儿，肯定是人为的。”克拉夫说着便站了起来，但没有把记录本合上。

    她的表情显得旁若无人。眯缝着眼睛，噘起了嘴巴，翕动着鼻翼。“我想的和你知道的是两码事儿。就看你能不能把它们联系到一起，克拉夫队长。然后，我们也许就能知道我们的小姑娘出了什么事。”她瞟了一眼挂钟，“刚才你们说还要去找乡绅霍金谈谈？”

    “是。”乔治说。

    “那你们最好快点儿。他喜欢在六点整吃饭，而且依我看他不会为你们改变这个习惯的。”

    洛马斯也没有起身，他们就自己出了门。“你怎么看，汤姆？”乔治问。

    “她在告诉我们她认为的真相，头儿。”