总是不能集中精力，也总是跟不上他人交流信息的节奏。这一切都让他们从出生开始就备受歧视。即便在成年之后，这些人也大多沦为回收站管理员和鬼魂警察，每天的工作就是和鬼魂打交道，是最下等的公民。我还记得上中学的时候，我经常同好友一起嘲弄班中一个患过敏症的同学，“垃圾桶”——我们这样称呼他。我们会在升级后的高级网络系统中建群，用视线圈出自己想要联合的对象和攻击的目标，然后在群里商量好时间，一起向他发送各种垃圾文件。

    垃圾桶，没错，他是垃圾桶。

    可如今，这些和垃圾桶一样的人，却是我生命的主宰者。

    他们围成一圈，那个即将被杀死的男孩蹲在中间，颤抖着，然后，他们用高压电流打他，男孩抽搐着倒了下去。

    “你们要记住，攻击他人和偷窃，会有什么样的下场！”其中一个人对我们说道，他摘下了他的外接眼罩，当他冰冷的目光毫无遮拦地直接碰触到我时，我不寒而栗。

    时间是下午三点，陈一拍拍我的肩膀，照常走上前去，拿走属于他的食物和日用品。

    “谢谢。”他仿佛什么都没有看到，温和地说道。

    我的视线却盯着那个死去的男孩。他的面孔惨白僵硬，只是口鼻被淌出的血液染成了暗红。

    陈一回到我们的角落。他说：“自己去拿食物，我不会分给你的。”

    在陈一之后，没有人再靠近那些垃圾桶。我走过去，像是踩在云里，暗红的血沾上了我的鞋底。

    我突然想到，不知道曾经被我欺负的垃圾桶是什么模样，他的脸总是被我们涂黑，他的脑袋在网络世界里永远被罩在黑雾里。所以，他说不定是这群人中的一个。

    我伸出手，接过那个包裹。

    转身。

    “林默？”一个声音说。

    我觉得自己在发抖，但我像是被陈一附体了。

    我扭过头，抬高下巴，尽可能地高傲：“怎么了？”

    一张年轻的脸，苍白，瘦长，眼睛下面有着深深的阴影。

    “还记得垃圾桶吗？”他说。

    时间回到2106年，冬，我十三岁。

    天气寒冷的标志在视线里不停闪烁。

    那是对青少年的公共警告，我无法将其关闭，因此，即便在我玩神庙逃脱游戏的时候，那个闪影还是不断地在我的头顶上蹦来蹦去。

    我极为烦躁。在朋友圈里，我向来是这个游戏的纪录保持者，直到这款该死的游戏出了第二代。第二代让一切都得重新开始，没有人还会去玩第一代。我们同时回到最初，我的骄傲被扫平了。

    老常说他刷新了纪录，他跑了六万米。他把图片发给我们每一个人，这张有着巨大数字和闪亮标志的图充斥了我们每个人的视野。

    为了庆祝，他难得地换了一身新装，那张六万米的记录图片成为他的衣服，随着他的肚皮上下起伏。老常是个可悲的穷小子，他和他的家人都靠我家施舍的残羹剩饭过活，如果不是因为他总是听我的话，我才不会和他一起玩。如今他好不容易找到了一点值得骄傲的东西，就如此趾高气扬，让我有种想掐死他的冲动。

    可你知道赢得游戏不仅仅需要技巧，还需要时间和运气。

    我决定找点别的什么来玩。

    我圈出那些曾经的手下败将加入讨论组，我告诉他们，我们应该让垃圾桶知道，他不配和我们在一个教室里上课。除了老常之外，他们都表示认同。群话题很快就刷新为如何整治垃圾桶。老常的六万米纪录图片消失了，他肚皮上的数字就像是一个苍白的讽刺。我很满足，于是我说，我们还得玩点更有创意的。

    很快，我们就讨论出几种创意，例如：宣传垃圾桶有传染病、