电车停了。

    站台另一边，特快列车正在等候。许多乘客迈着急促的脚步在两车间往来。

    藤田上班时都坐普通列车。想节约时间时，换特快列车就能少经过几个站。但最后还是得换地铁，省不了太多时间，最多能赶上前一班地铁。

    片刻后，两辆列车同时发车，在同一条线路上并排行驶了一会儿。刚才还站在他身边的年轻男人，现在已在对面的那辆列车里了。

    普通列车加快了车速，超过了特快列车。透过车窗，能清楚地看见对面那辆车里的人。彼此都能看见对方，却故意不让视线对上。

    不久后便接近下一个车站。普通列车开始减速，特快列车倒是越开越快，超过了普通列车。两车的距离越来越远。不知不觉间，对面车上熟悉的脸逐渐远去，看不见了。

    藤田心想，人生，何尝不是如此。

    搭乘同一辆车，换乘，追赶，最终分道扬镳，再也不会相交。

    如此别离的人，要多少有多少。儿时的朋友，同学，分手的恋人，他们坐上了不同的列车，去了远方。母亲也去了藤田去不了的地方。总有一天，智子也会……

    电车停在了G站，吐出许多人后再次发车。再过不久就要经过那栋公寓了。然后，那个窗边肯定还站着本村的身影。

    今天别往那边看，藤田如此心想。

    一大早看见那个身影，便会一整天在脑中挥之不去。正因如此，藤田最近总会下意识地想起本村的事。藤田总是无法忘记，是他将本村置于裁员名单的最前列，最无情的人就是他自己。

    然而，不看总觉得不对劲。

    本村被迫辞职，也不全是自己的责任。要是经济没那么不景气，本村肯定能继续留在公司。只恨自己一个人是没道理的。本村好歹也是个踏入社会的成年人，这点道理总归懂的吧。干脆回瞪他一眼吧！

    仅在很短的时间内，各种感情在脑中飞速碰撞。谁知不等他作出最终的决定，砖瓦色的公寓就出现在了车窗外。他的视线下意识地朝那边投去。

    不可能！

    电车理所当然地驶过公寓前。一看到那个摆着冲浪板的阳台，藤田险些叫了出来。

    站在窗口的不是本村，而是另一个人。那人跟本村一样，保持立正姿势，一脸不悦，一直盯着藤田。一看到那个人，藤田便起了一身的鸡皮疙瘩。

    妈、妈妈！

    那是他的母亲。

    那长相，那表情，那姿态，那站姿——说“一模一样”还不足以形容，简直就是四年前去世的母亲本人。头发白了一大半，背也有点驼了，身上穿着的白色开衫就是智子在母亲节送的！

    绝对没错。那是母亲。有一次他出差顺便回老家看了看母亲，当时她就是这身打扮。那是他最后一次见到活着的母亲。十个月后，母亲便躺在棺材里了。

    头一次看到窗边的本村时，藤田还以为只是碰巧长得像的人而已。跟本村戴着一样的眼镜，长着一样的脸型，留着一样的发型的人太多了。只是碰巧有个长得像的人站在了那儿……

    所以当人影变成母亲，道理也是一样的。跟母亲长得差不多，身形也差不多，穿着相同衣服的老婆婆，肯定也是随处可见。

    刚才那个房间，肯定住着一个长得很像本村的男人，以及和母亲神似的老婆婆。他们被电车吵得受不了，才透过窗帘的缝隙瞪了电车一眼。一定是这样的！藤田不住地劝说自己，可他立刻意识到，这套理论根本站不住脚。

    那个人就是母亲，因为是母亲，所以知道。那就是生我养我的母亲，年老衰弱的母亲。

    本村连续在那边出现了四天，之后换成了母亲每天目送藤田去上班。

    藤田尽量不往房间