电车在炫目的朝阳中行驶。

    前夜的台风吹走了空气中的尘埃。秋高气爽，晴空万里。湿漉漉的柏油马路与民宅的屋顶反射着阳光，世界是如此美丽。

    然而，藤田无暇欣赏这片美景。

    他是不是还记恨着我啊？

    在高峰时间的车厢，藤田抓着吊环，想起了那个男人。

    电车行驶的高架和大楼的四层差不多高。视野很开阔，但看不到什么好景色。周围到处都是商品房、小商店街、超市的招牌，从左到右，飞速流逝。

    片刻后，电车停在了G站。

    许多客人下车换乘另一条线路。刚以为可以喘一口气，却又有更多的乘客涌进电车。车厢完成了匆忙的新陈代谢，再次驶动。

    今天会不会又在呢？

    藤田的视线自然而然地投向窗外。绝对在，他确信，今天也一定会看见。不可能看不见。

    一想到这儿，明明是在挤满人的闷热车厢，背后却感到一阵寒气。

    今天，那个男人还是会站在那扇窗前，凝视飞驰而过的电车。而且，他定会瞪大眼睛，盯着自己。

    离开G站后不久，周围就不再有热闹的大马路，而是一片公寓众多的住宅区。不久后，沿着铁路建造的砖瓦色旧公寓便映入眼帘。就是那栋楼最右边的房间。

    他果然在！

    电车经过那个房间时，藤田又看见了那个站在窗边的眼镜男。在短短数秒时间里，他们四目相对了。

    男子穿着灰色西装，胸前的口袋里插着一支钢笔。他戴着黑框眼镜，撇着嘴，一脸不满。头发三七开，但左后脑勺的头发因睡姿关系往上翘起。他显得非常疲惫，脸色也不太好。

    从今年初春前开始，藤田每天都能看见那张脸。藤田只看一眼就知道，那是本村。他甚至能听见本村在呼唤自己。

    今天果然在。

    电车理所当然地驶过那栋公寓，眼镜男的身影也很快消失在了视野中。但四目相对的那一瞬间，好似一块大石，压在藤田的心头。

    三天前的早晨，藤田第一次看到了站在窗边的本村。那天他也跟今天一样，抓着吊环，呆呆地望着窗外，碰巧看见了那间屋子的阳台。

    藤田上班都坐t线。不用换车，坐五十分钟就能到单位了。途中，电车会与地铁h线并线，接着钻入地下，驶在水泥搭建的黑暗中。在那之前，他都会看着窗外的景色发呆。

    这地方寸土寸金，G站附近的公寓有不少是贴着铁路造的。建筑物与铁轨只有四五米的距离，电车如同穿过人家门前一般。

    那天，从G站发车的电车，也一如往常地开过了那栋砖瓦色的公寓。

    那个阳台的位置比电车低，应该是在三楼或四楼。阳台上摆着一块破旧的冲浪板，还有好几个花盆。通往房间的铝框门是焦茶色的，玻璃后挂着白色的蕾丝窗帘。窗帘拉开了三分之一，后头貌似站着一个男人。

    藤田的视线被自然而然地吸引住了。男子呈立正姿势，一双眼睛盯着藤田，与他四目相对了一瞬。

    是本村……吗？

    藤田瞠目结舌，倒吸一口冷气。

    那个人影，和本村太像了。可本村应该不住这儿啊。

    前一天，藤田从年轻的部下那里听到了本村的近况。

    “前一阵子我在U站附近的拉面馆里见到了本村先生呢。”

    那天加班后，部下邀请藤田一起去吃晚饭，不过藤田婉拒了，闲聊时提到了本村。

    “他一边洗碗，一边挨骂，骂他的人比我还小呢。是不是因为他本来就不机灵啊……不过我觉得，现在的工作的确不适合他。”

    藤田边听边想象那幅光景。

    本村的确不太