“哥哥，这个，咋念？”

    那应该是芙美子快上小学时的事。我正埋头于掌上游戏机时，芙美子拿着一张纸来找我。我暂停游戏，瞟了一眼，纸上好像写着某种记号。

    “这是啥？”

    我把纸翻来覆去，又换了不同的角度，努力猜测那记号的意思。看了半天，我终于认出来那是“彦根”两个汉字。这两字写得实在难看，所以我没能立刻认出来。

    “这个啊，念作hIKONE，是城市的名字。”

    “hIKONE……在哪个地方？”

    “滋贺县。”

    “在海边吗？”

    “笨蛋，滋贺县没海，不过倒有琵琶湖。”

    “那么也有古城？”

    “嗯……大概有吧。”

    那个时候我还不知道，井伊直弼居住过的彦根城，就在彦根。

    “那个hIKONE，远不远？”

    “超级远的。”我又开始玩游戏，顺口回答。

    我们家一直住在东大阪市。如果坐火车到彦根，要花两小时。现在看来算不上特别远的距离，但对于当时的我来说，却是一个相当遥远的城市。

    那时候，我根本没考虑为什么芙美子会知道那地方的名字，又为什么会对那个城市产生兴趣。但是一年多后，在春天发生的事，却让我对这个名字终生难忘。

    芙美子上小学后，我的生活多少有了些自由时间。

    芙美子终于结交了些朋友，任性也有所收敛，因此，我不用再一天二十四个小时都陪着她了。

    于是我抓紧时间玩。从学校回来后把书包一丢，立刻冲出门去。不上学的日子则九点出门，有时候甚至会忘记回家吃午饭，一直在外面跑来跑去。

    特别是当时红白机刚发售，非常流行，我也深陷其中不能自拔。谁要是买了新游戏卡，我就会立刻冲到他家，说尽好话拍尽马屁，痛玩一阵。

    那天，我照例在朋友家把《大力水手波派》《大金刚》《马里奥兄弟》玩了个够才回家。那大概是芙美子小学一年级那年的二月。

    一见我回来，妈妈便问：“你没和芙美子一起吗？”

    “没有啊，我刚在樱井君家里打游戏。”

    我家所在的小区，每天到傍晚时就会响起一段钟声，提醒还在外面玩耍的孩子赶快回家。那时候，冬夏两季的鸣钟时间各不相同，在日落比较早的冬天，钟响是四点左右。

    不过，我总会忽略那钟声，一直玩到六点左右才会回家。妈妈五点半以后到家，我晚些回家她也不责怪我。

    “我以为她和你在一起……芙美子跑哪儿去了？”

    “我也不晓得。”

    那天我从学校回来时就没看见芙美子，她下课比我早，回家时我见桌子上放着她的红色小书包，以为她肯定回来过了，所以也没感到有什么不对劲，直接就去了朋友家。

    “这么晚了还不回来，怪得很！”

    正如妈妈所说，太阳早就落山了，外面一片漆黑。芙美子是个任性的孩子，妈妈特别吩咐过她，听到傍晚的钟声必须回来。

    妈妈脸色苍白，给芙美子为数不多的几个朋友家挂了电话。然而大家都说芙美子没来过。

    “我出去找一下，你在家里等着。”

    说完，妈妈就出门去了。

    芙美子究竟跑到哪儿去了？

    我也有些坐立不安。芙美子从没有这么晚还不回家的先例。

    该不会被车撞了吧？

    会不会被坏人拐走了？

    各种不祥的念头在脑海中一个接一个地冒出来。我安慰自己不会这么倒霉，却又无法保证这些可能性都为零。

    远处传来救护车