身心俱疲，两个世界的冲突消磨着他的力气和精神。流逝的时间沉淀着不安和焦躁，鞭笞着村上的神经，几乎让他忍不住发出撕心裂肺的狂啸。他努力切断和他人的联系，希望借此从时间的浊流中解脱出来，然而他比谁都清楚，这一愿望绝对无法实现。

    不过，只要踏进儿子的房间，村上就能不可思议地安定下来。在这里，他可以无视冷酷无情的时间，可以获准重温凝固在另一块时钟里的回忆。只是看着儿子生活过的痕迹，那组早已停止的指针似乎又开始微微颤动。所以对村上来说，儿子的房间就是他最爱的归所。

    久久凝视小悟的笑脸后，村上把相框放回书架。他向另一侧的桌子弯下身去，拾起脚边的一只模型盒，盒子里装着美军F-14雄猫式战斗机的塑料模型。村上打开盒子，掰下零件开始拼装。

    制作模型绝不是村上的兴趣，他也早已没有心情和精力为自己培养兴趣。这不是打发时间的游戏，而是他为了驱动停止时针而进行的重要工作。

    战斗机是小悟的挚爱。

    他对直升机或是客机没什么兴趣，却专心致志地研究各种喷气式战斗机。他的梦想正是长大后加入航空自卫队，成为一名战斗机驾驶员。

    村上始终无法理解战斗机到底有何魅力，但他能理解儿子的专注和热情，小悟是认真地喜爱着这一事物，如果遇到学习或是运动上的倦怠，只要跟他提一提战斗机的话题，他的双眼立刻就会充满神采。

    “我说小悟啊，你如果不好好学习，将来可没法开战斗机。战斗机上有很多很多表盘需要确认，脑子必须够用才行。而且外语也得好好学，飞行员在通话时必须用英语呢！”

    “小悟啊，别一天到晚赖在家里，战斗机对驾驶员的身体素质要求可高了，如果不从现在起坚持锻炼身体，以后就没指望了。”

    虽然这种半威胁半哄骗的教育方法不算太好，但只要拿出战斗机作诱饵，儿子就会干劲十足地照着父母的话做。看着小悟认真拼命的样子，村上打心眼儿里觉得儿子可爱得不得了，而他也渐渐开始相信，小悟的梦想并非儿戏，他一直朝着自己的目标努力着。

    能够实现梦想的，只可能是为了梦想不懈努力之人，付出的努力越多，就会越早达成自己的期望。既然如此，为何小悟的梦想却没能实现呢……

    梦想仍在，只是再无实现之日。

    小悟，爸爸一定会遵守约定。

    村上组装着战斗机的机身，在心中暗暗许诺。

    制作好的模型已经有七十四架，但距离约定的一百架还有不小差距。

    在黏合剂的刺鼻气味中，村上再次想到儿子的笑脸，也再次为自己的失职深深自责——对不起，爸爸再怎么努力也没能成为称职的好父亲……

    那是小悟出事两天前的周末。

    那一天本该是休息日，但村上一大早就接到了紧急电话，他负责照顾提点的新人在处理一笔大单时犯了重大失误，已经不是低头认错就能解决的局面，必须由村上回公司一起处理。

    那时的村上还是个热心事业的有为之人，很受当时的部长器重，部长的日常琐事或是出行准备都放心地交由村上打理。

    “爸爸，你不是答应今天和我一起做模型吗？”小悟抱着新买的战斗机模型，对村上抱怨着。

    “抱歉，小悟，爸爸无论如何也必须出去一趟。”

    “爸爸赖皮，明明已经跟我约定好了。”

    “真的很抱歉，不过模型就得一个人做才更有意思。”

    “可是爸爸做得比较好！”

    小悟赌气地鼓起了脸颊。

    制作模型其实并不容易，想做出精致的成品必须花费诸多时间和精力。如果只是简单地拼凑成型倒也并不复杂