被这种妄自尊大的司机无情地碾死的。

    那时，村上心头突现的熊熊怒火烧尽了他的自制力，理性还来不及做出反应，他就对两人怒叱出声。

    虽然对香坂和他的朋友来说，自己的怒意显得莫名其妙，但通常情况下，惹人生气的一方都会试着说些什么作为补偿。不过老实说，如果对方真向自己道歉，他并不知道该怎么应付。

    果然，姓香坂的年轻男子张了张嘴，似乎有话想说。村上用眼角瞟到了对方的动作，赶紧埋头走出门去。在对方眼中，自己当然是个奇怪又讨人厌的家伙吧，不过没关系，其他人爱怎么想对他来说都没有意义。

    一踏出公司，眼前的道路上俨然一幅车来车往的热闹景象，只消看着这些来往的车辆，村上的心脏里面就如被猫抓般隐隐作痛。

    村上像往常一样，埋着头向车站方向快步走去。他只想快些回家，早一分钟也好。他只想从汽车引擎的轰鸣声中解放出来，早一秒钟也好。

    终于，村上回到了独居的公寓。村上的家位于一栋老旧公寓的四楼，分为六张和四张半榻榻米的两个房间，其中还有一个小小的厨房。

    他换上已经穿旧的汗衫，机械地吃着回家途中从便利店买来的便当，这就算解决了晚饭。其实对村上来说，吃什么都无关紧要，可能的话他倒希望过着不吃不喝、行尸走肉般的生活。

    从那天起，从唯一的儿子死于交通事故的那一天起，村上就感觉不到饥饿了。人只要还活在世上当然就会有饥饱感，但对村上来说这种感觉已经太过遥远，他现在简直已经没了任何欲求。

    其实不久前在医院接受治疗时，村上真的什么也不吃，出院之后由于必须按时服药，他才义务性地逼着自己进食，空腹服药对胃的伤害实在过大，针刺般的疼痛让他有些招架不住。他也尝试过停药，可是一旦没了药物帮助，他几乎随时都会想从窗口一跃而下。虽然村上并不认为自己这条命还有什么价值，但他还不想把死亡当作逃避的方式。

    村上把吃完的便当盒扔进垃圾桶，就着水吃了药，然后走进杂乱无章的另一个房间。

    四张半榻榻米大的房间里，数不清的塑料模型盒凌乱地堆叠在一起，已经形成一座小山。仔细一看，屋里全是喷气式战斗机模型的包装盒，完全没有直升机或客机模型混杂其中。

    房间的一角有一张儿童书桌，村上的独子就曾坐在这里读书学习。一旁的书架上并排放满了相框，村上走上前去，随手拿起一个相框端详起来。

    照片中，尚在人世的小悟和自己紧靠在一起，两人比着“V”的手势，笑得一脸灿烂。这张照片是小悟刚刚入读小学时一家人在附近公园拍摄的，那正是春暖花开的季节，背景里的樱花宛如粉霞。

    要照咯！爸爸和小悟快准备好！

    从小小照相机的那一头传来早苗的叫声。

    小悟紧贴在村上腿边，用手比了个“V”字，做父亲的也傻傻地摆出相同的手势。

    真幸福啊，那一天……没有丝毫阴霾，幸福得炫目的日子。

    “小悟，我回来了。”

    村上轻抚着照片中小小的笑脸，幽幽低喃。终于回来了，回到栖身之所的安心感让村上发出一声轻叹。

    在村上心中，有两块时钟，一块在小悟死去之时就已停止，另一块则被现实驱赶着不停转动。对村上来说，真正的时钟是已经停止的那一块，它的表盘里烙印着幸福往昔的全部，镌刻着村上真正活过的岁月。另一块，只是单纯地分割着昨天、今天和明天，对村上来说没有任何意义。明明已经不关心、不在乎那块无情运转的时钟，但自己的肉体却被禁锢其中，在没有小悟的表盘里，村上不得不在现实的推搡下向前，向前。

    一停一走的两块时钟让村上