第一章 春
,相信他们还是愿意另起一份版税率更高、要求也更加宽松的出版合同的。
我很怀疑这是否是我迄今为止唯一接受的一场恋情,现在我更怀疑这种超越理智的情感本就未曾发生过:她走之后,我表现出长达一个季度的烦躁,和任何人交谈时都心不在焉。我猜管家一定知道我做过什么,家庭教师们或许也知道,厨子也难说……一件事情的来龙去脉,仿佛身边每个人都知道,又都刻意隐瞒,不随便透露一句。这太复杂,我懒得去管:我想着她,但又不愿花点心思去找她。这之后许多年,有那么一天,我又回忆起她来,却只剩那陈列在床上的裸露身体,面容无从分辨,只记得她是在笑着——是如照片一般的静止画面。
至于阁楼上的物资有没有缺少,现在还不知道。虽然那位木匠看起来是个不错的人,我仍然得提防着点:楼上的军用三折锹和军用望远镜可都价值不菲。