当敲开了一栋木结构小屋的木条拉门时，白木那张几乎没有发生太多年龄变化的面孔，也不知为什么，竟立刻就让秋姗联想到自己薄命的妈妈……她的眼睛湿润了。

    白木阿姨仍然是独身一人，跟七只陆续被收留的流浪猫生活在一起。秋姗努力恢复自己的日语口语，把那些让白木欣喜万分的丝绸面料和龙井茶送给她以后，便把自己千里迢迢此行的来意，一五一十地讲述出来……

    当然，关键还是那两张面孔与自己一模一样的照片：一张是印在那份悬赏寻人启事上的“殷婉圆”，另一张是上海一个慈善基金组织宣传海报上的“殷婉方”。

    令秋姗感到意外的是，白木阿姨几乎不是在用眼睛，而是用自己的心，很久很久地凝视着那两张照片上的姑娘……

    日本女性大多具有小心周到的为人。尽管早几年前，白木就知道了秋姗母亲“肖桑”突然病逝的消息，她还是仔仔细细地向秋姗询问了母亲去世前后的所有细节……洒下了悼念的眼泪，还特地为她在自己家的神龛，点燃一炷线香，双手合十，默祷了一番。

    接着，她手忙脚乱地招呼远道而来的客人，烤制了一种发音叫“桑玛”的细长海鱼。秋姗知道，这是鱼市上最便宜的水产品，但她很感激，白木阿姨让自己回味的是清贫的留学生活：

    大米饭就着热乎乎的豆腐酱汤，加上红艳艳的酸梅干和一咬“嘎叽嘎叽”的腌制大根（长形的大白萝卜）……

    天黑了，白木不由分说地让秋姗把香皂、毛巾、木梳和换洗的衣裤，裹进一块绿底儿白花纹的小包袱皮，蹬上一双“嗒、嗒”作响的木屐，一起到“钱汤”（公共浴池）去泡澡。低头一钻进门口那深蓝色的半截暖帘，秋姗听到钱汤的老板娘跟白木打招呼：这个美人是谁啊？

    白木不加思索地回答说：“我的中国女儿呀——”

    晚上，两人并排钻进榻榻米上厚厚的“布团”（被褥）入睡，老太太也不对秋姗正经说点儿什么。聊啊聊啊，说的都是闲话——

    秋姗还是说起自己常做的梦来：“我从小到大都在做着同一个梦——自己跟两个小女孩在一起，玩儿过家家。我们三个人，穿着一样的棉布罩衫，还是红地小白花儿的呢。我们三个人长得一般高，笑时，会露出一样的小豁牙来……可睁开眼睛，永远只有……我一个人……其实，我连爸爸的照片，都没有见过。”

    不料白木也开始说梦：“这三十年来，我也爱做一个梦——三个年轻的中国姑娘，各个都长得苗条、秀气。她们穿着一模一样的绸缎旗袍，脚上是一模一样的绣花鞋子，又长又美的脖子上，戴着一模一样的珍珠项链，笑起来，露出的牙齿，雪白雪白的，也是一模一样的呢！说起来，那三个姑娘的身材、打扮和笑容，特别地像我印象中的肖桑——我见过的二十出头的肖桑。秋姗，你妈妈年轻的时候，是我见过的，最美丽的中国女人……”

    黑暗中的秋姗，看不见身边白木阿姨的脸，只是隐隐听出了她嗓音中被竭力压抑的微微饮泣……

    日本女性总是这样，她们就像是日本男性的倒影——若说日本的男人，大都过于热衷表现出自己的豪情，那么，日本女人则太过于压抑内心的冲动。

    裱纸门窗外，透过了月光中一棵夹竹桃树婆婆娑娑的剪影……

    这是白木从中国回到日本时，带在身边的唯一生命的纪念。

    “上海是个多么可爱的城市，特别是租界里许多宁静的大街小巷，春夏秋冬四季，几乎都能看到这种夹竹桃绿绿的叶子和粉色的花朵。它可以长到一丈多高呢，探出一面面围墙和篱笆……上海许多有院子的人家，向来喜欢把夹竹桃栽种在沿墙的珍贵泥土地上。”

    白木阿姨真是个性情中人。为了充分地对秋姗说明自己这株心爱的花树