常常来吃面的裁缝陈姐。她待人挺和气，也愿意听我说说心里话儿……不久前，也不知为什么，她也迁到皇粮胡同来，开了这家露露洋服店。昨天下午，她托人给我带了个口信儿，说是有要紧事儿跟我说，叫我晚上九点钟，到她店里去一趟。谁知道……”

    小末儿说着说着，眼前就重现出那个恐怖的瞬间——当他推开陈姐的房门，刹那之间，火焰“呼”地一下，就在堆满服装和面料的房间里，顺着门口朝向里面，一条龙似的熊熊燃烧起来！那情形，简直就如同房门被人施了魔术一般……

    他结结巴巴地，分了好几次，才总算让眼前这根儿“救命稻草”，把自己的讲述听明白了。

    小町陷入了沉思。

    小末儿余悸未消地叙述道：“火猛地一烧起来，我喊了几声‘救火’，赶紧就跑……”

    “为啥你怕成这样呢？你不知道，不但有人看见你逃跑的影子，还有人亲眼看见你喊‘救火……’呢！”

    “小姐，我小末儿死不足惜，本来俺这条贱命，就是林记老掌柜夫妇给捡回来的。我在南城时，大约是一个多月前，收到了这封信……”

    小末儿从怀里掏出了一封被揉皱了的信：看字迹，似乎出自一个文化程度不高者的手笔。

    信的大意是：有人因为跟林家有世仇，企图把六年前库房失火的真相抖落出来，坏了桥桥小姐的婚姻大事……

    小町愣住了：“小末儿，你就是因为这件事，想回来保护林家的女儿顺顺当当地出嫁，对吗？”

    小末儿的眼睛湿润了。他深深地点点头：

    “……其实，我也不知道该咋办，才能让桥桥小姐遂心如意地嫁了那位体面的谭先生。她也老大不小的了，我总觉着，是自己从前不懂事，耽误了人家的终身大事……”

    小町的眼睛也湿润了。她柔和地问：“小末儿，你不是过去就喜欢林家小姐么？”

    小末儿又是那样深深地点点头。

    “那现在，小末儿，你还想她吗？”

    小末儿还是深深地点点头。

    “她嫁给别人做了媳妇，那你还有什么指望呢？”

    “只要她以后的日子过得好，让我做什么，担什么罪名，都行……就是不能让人抖落出……”

    “抖落出六年前林记家库房失火的底细，是不是？”

    小町又恨又怜地帮小末儿把话说透了。这小伙子的善良、痴情、孤独和无助，震动了小町那颗年轻的心……

    小町敲响了家里杂役老独头小屋的门，低声嘱咐了两句，就让小末儿进了屋子。

    老独头总是那样面无表情、一言不发。他接过小町带来的一床被子，动手铺在炕上，安排小末儿歇息……一夜无话。

    这位门房兼杂役，是个独眼的男人。他的姓名不详、年龄不详、出生成长的来龙去脉亦不详。他是那位在北平警察总署做副探长的老牌友严大浦，“送给”紫姨的宝贵礼物——一个曾经犯过事又经监狱“管教”后释放的老兵。

    那位警官牌友曾经说：拜托紫姨给他“一个前程、一个家”。于是，从十几年前开始，他就成为十九号院里如同那两扇绿色的油漆大门一样，沉默无语却忠实职守的存在。

    偶尔，他有其他事情不得分身，敲门的客人看见跑来开门的是何四妈或是小町，而不是他，自然而然脱口就会问道：老独头儿呢？尽管一般情况下，谁也不会找他有什么事情。

    乍看上去，这老独头儿并不高大强壮，显得有些精瘦。外人却不知道，只有他能够、也被允许把下肢瘫痪的女主人，轻而易举地抱上床铺或抱进轮椅……

    平时，他总是在默默洒扫着庭院、打理着花草和菜蔬。他的爱情，几乎全部倾注在这些与泥土有关的生命上了。