第七章 混乱之王
身影’迅速地消失在夜色里。两个人几乎在同一时间赶到了垂死者的身旁。这时乔治已经不行了。第二天,住在乔治家旁边的一个农夫报告说他在清晨的时候看到了老乔治的马。那匹马在乔治的小屋附近转悠,它的状态很糟糕:精疲力竭,惊慌不安,身上还带着伤痕;就好像那匹马刚逃过一只愤怒的公牛的袭击!
“是不是‘混乱之王’又回来骚扰我们了?尽管我们的心里都在动摇,我们都拒绝相信。接着是我们的可爱的埃德温在三年前被谋杀了。这下子我们没有什么怀疑的借口了,肯定是‘混乱之王’的幽灵在作怪。因为只有不受重力影响的东西才能犯下如此可怕的罪行。接下来的圣诞节并没有发生什么意外,但是人们多次看到黑暗的身影在附近游荡……那个黑影经过的时候还会留下铃铛的轻响。这里几乎所有的人都看到过那个黑影,他戴着白色的面具在窗玻璃外面窥探……他总是瞬间就消失掉,但是那更吓人。去年的圣诞节,受害的是住在村子里的年轻的屠夫。他死得也很惨,而且他遇难的地方就是当年彼得·约克死去的地方。他死前几天曾经向他的朋友们透露过他的计划:如果那个幽灵真的存在,他就去把他剁成肉泥。人们注意到这位屠夫有几次日落之后出门,随身带着一根鞭子。他常常凌晨才回家。但是有一天早上,他没有回来。人们很快就在池塘冻住的冰面上找到了他的鞭子;湖的中间是一个大洞,洞的边缘上还有血迹。我们过了一段时间才找到尸体,因为必须把湖水都抽干。他的身上有多处伤痕,特别是胳膊和手上。等一下,这个房间太昏暗了……达菲内,请你点上油灯好吗?”
灯光只是驱走了房间里的黑暗,而笼罩在我的头脑里的阴影并没有消退,相反越来越深重了。我刚才所听到的无疑是一段离奇的故事,甚至是荒谬的。但是查尔斯·曼斯菲尔德的神态非常郑重,不可能是在开玩笑。斯比勒的眼神同样严肃,我看着她觉得揪心的难过。我多么想看到她的笑容啊!达菲内假装出满不在乎的态度,但是这完全无法改变房间里越来越沉重的气氛。这座孤零零的大房子,被茫茫白雪所包围;现在又被寂静所控制住了。为了打破这种难堪的寂静,我故意发问:
“刚才您介绍您的养子遇害的时候,您说到‘他’是完全不受重力影响的东西。我很愿意相信您的话,但是……”
“雪地上没有任何痕迹,”达菲内斩钉截铁地说,“任何正常的人都应该留下点儿痕迹!”
查尔斯·曼斯菲尔德没有接口,转头看着他的大女儿。斯比勒转过头,她用湖蓝色的眼睛望着我:
“我是最后一个见到埃德温活着的人,而且我是唯一有可能……”
她的声音哽咽了。尽管泪水模糊了她的双眼,她还是死死地盯着我。从那双眼睛里,我看到让人揪心的强烈的痛苦。在那一瞬间,我感觉她要逃离房间;但是她控制住了感情,她平静地对她的父亲说:
“你可以放心地向斯托克先生介绍发生的事情,”她勉强地挤出一个笑容,“一个将要出嫁的女人必须学会控制感情,对吗?”
查尔斯·曼斯菲尔德朝女儿笑了一下,一个没有欢乐而满是苦涩的笑容。他想了一下,然后对我说:
“请您理解我们的处境。对我们来说,回想那场悲剧是很痛苦的事情,我们总是尽量把它从记忆中驱逐出去。但是,有些事情是无法忘记的……我们更不可能忘记后来警方的调查工作--一个警官固执地认为‘凶手’是一个活生生的普通人……对于那天晚上发生的事情,我还记得清清楚楚。我也记得主要证人,哈尔曼小姐的证词。在悲剧发生前的两三个月,我聘请她作为女家庭教师。她是一个一丝不苟的人,很和善;她还年轻,但是非常胆小。悲剧发生后不久她就离开了。
“因为前一年发生了老乔治遇害的事