查尔斯·曼斯菲尔德默认了我的说法，他好像没有注意到我的话中有暗讽的意味。他又用平淡的语调说：

    “我对这件事情的印象很深刻。因为几个星期之后就发生了埃德温遇害的惨剧……匹国特小姐向您透露过这件事情吗？”

    我谨慎地回答说：

    “她只是含糊地说发生了悲剧……”

    曼斯菲尔德看起来很想向我倾诉一番，但是那些回忆对他来说太痛苦了。他转而委婉地说：

    “这件事情对我们都是一个沉重的打击，但是受伤最深的是可怜的斯比勒……她甚至得了抑郁症……那些白痴警察们还曾经试图把谋杀的罪责都加在她的身上，这对她的打击更大了。她有一个月的时间都沉默不语。我们都非常担心，萨姆勒想尽了办法都没法让她开心起来。第二年，她参加了救世军之后才有所好转。”

    救世军！对，我第一次见到她是在伦敦城里贫困的街区--她肯定就是为了救世军的事情才深入到那里的。

    “后来……在几个月之前，她同意嫁给萨姆勒。我觉得问题解决了，她终于摆脱了埃德温的死在她心头留下的阴影，终于走出抑郁的状态……是的，”他叹息说，“生活并不是永远充满欢乐，我已经经历得太多了。”

    查尔斯·曼斯菲尔德很想倾诉一番，但是他说起真正的痛苦经历仍然含糊其辞。从他的叙述当中我了解到他已经两次丧偶。他的第一位妻子很早就过世了，那时候斯比勒和达菲内还是小孩子。他的第二位妻子是一位寡妇，她有一个年纪和斯比勒相仿的儿子--埃德温。于是两个女孩儿发现他们有了新的母亲和一个兄弟。唉，好景不长。大概一年之后，第二位妻子也离他而去，和他的第一位妻子一样死于肺病。查尔斯·曼斯菲尔德带着第二任妻子去瑞士的山区疗养了一段时间，可是也没能挽救她的生命。

    这时候有人敲门，玛丽进来通报说她的丈夫刚刚回来。他带来了“坏消息”，匹国特小姐必须在医院里呆上几天--她的一条腿上打了石膏。我自然是表达了适当的关切。随后查尔斯·曼斯菲尔德向我道晚安，希望我能得到充分的休息。玛丽举着蜡烛带着我去我的房间。

    我们从大厅里的一个宽大的橡木楼梯上到二楼，然后沿着中央走廊往西侧楼走。很快我们到了西侧楼的走廊，这个走廊比中央走廊要窄一些。玛丽向我解释说房子的这一部分平时是没有人住的。我对此确信无疑，因为这里有潮湿的寒气，几乎是冷得刺骨。同时，走廊里有一种长期闲置的房子所特有的味道，甚至那些让我发抖的冷风都无法驱散那种味道。闪烁的烛光时不时地映照出隐藏在窗棂附近的蜘蛛网--它们躲过了最近发生的匆忙的打扫工作。这个走廊的左侧有窗户，从窗户能够看到院子。我注意到院子里有移动着的灯光，我认出那是尼古拉斯·杜德雷的高大的身影，他肯定是去最后看一眼马匹是否安置妥当了。在西侧楼的走廊里，一片寂静。只有我们脚下的地板（尽管铺了地毯）发出吱嘎的响声，以及外面恼人的风声。

    玛丽打开了门，带我进入了一个宽大的房间。房间看起来很不错，而且壁炉里有红彤彤的炉火。我很满意。

    我发现我一直没有介绍这个房子的一个特点：到处都是各种形式的呢绒制品，除了纯毛织品之外就是毛混丝绸，毛混棉，或者毛混麻制品。豪华的窗帘是毛的，椅子的坐垫全部是毛的，小到搁脚凳，大到扶手椅和沙发都是如此。房子里的木工活很精细，餐厅里的护墙板就是一个很好的例子。窗户上护板做工尤其出色，肯定会让一个我所认识的叫做欧文·伯恩斯的人赞叹不已。不过所有这些都显得陈旧，早已经失去了原有的光彩，我还注意到一些小装饰都应该更换了。这并不奇怪，这么大的房子只有杜德雷夫妇和两个女仆打理是根本不够