海边度假：拖车宿营地漫长的散步，还有沙子城堡。他坐在帆布折叠椅上，试图看一会儿书。虽然阳光很好，风还是有些凉意。罗娜给萨米涂上防晒霜，说不能大意。她叫他留意着点儿萨米，她要回他们的拖车去拿本书看。萨米在努力把爸爸的脚埋到沙子里去。

    他试图看书，但其实脑子里想的都是工作上的事。假期的每一天，他都会偷偷溜出去，找个电话亭，打回警察局查问进度。同事们都叫他好好度假，别的什么都别想。他的间谍小说刚看到一半，已经完全失去兴趣了。

    罗娜真的尽力了。她原来想出国，找一个迷人的地方，温暖而阳光灿烂。但是家里的财务状况使她不得不妥协。所以他们最后还是来了法夫海滨，这是他第一次遇见她的地方。他是不是在期待着什么？重新唤起某些记忆？他小时候跟着父母来这里，跟迈克一起玩，遇见一些别的孩子，两个星期的假期结束后就失去了联系。

    他再次尝试着看间谍小说，但是思路又被案子占据了。接着，有个阴影罩到他身上。

    “她呢？”

    “什么？”他低头看。他的双脚都埋在沙子里，但是萨米不在跟前。她离开多久了？他站起身，扫视海滩。有几个缩手缩脚试图下海的人，入水都没有超过膝盖的深度。

    “老天爷，约翰，她到哪里去了？”

    他转身，看到不远处的沙丘。

    “那些沙丘……”

    他们警告过她的。沙丘经过海水的侵蚀，里面有很多空洞。那些小沙穴对小孩子来说有着巨大的吸引力，但是这些沙丘极容易倒塌。早些时候，有个十岁的小男孩被埋在下面。等他被挖出来的时候父母都快疯了。他还没有完全被沙子闷死……

    他们拔足狂奔。沙丘草地，哪里都没有她的影子。

    “萨米！”

    “也许她跑到海里去了。”

    “你应该看住她的！”

    “对不起。我……”

    “萨米！”

    一个沙穴中出现了一个小小的影子，小手和膝盖撑着地一蹦一跳。罗娜跑过去，把她拉出来，紧紧地抱住。

    “宝宝，我们告诉过你别跑到这里来的！”

    “我是一只小兔子。”

    雷布思看着沙穴摇摇欲坠的顶部，那里的沙子已经被植物和草的根茎掏空了。他一拳打上去，顶部完全塌了下来。罗娜看着他。假期结束。

    约翰·雷布思亲了女儿一下。

    “回头见。”他说，然后看着她走出咖啡店。一杯浓缩咖啡，一片焦糖曲奇——她只有这么一点时间吃东西——但是他们定了个时间一起吃晚餐。也没有什么特别的，就是比萨。

    那天是十月三十日。如果没什么气候反常，到十一月中旬就该入冬了。雷布思在学校里学过，一年分为四个不同的季节，而且也用鲜艳和暗淡的颜色分别画过，但是他的祖国好像对此并无认知。冬天总是漫无止境，长到令人生厌。温暖的季节则喜欢突然袭击，第一批花蕾刚刚冒头的时候人们就换上了t恤，好像春天和夏天合并成了一个季节。而没等树叶完全转成棕黄，第一阵霜冻又已来临。

    萨米隔着咖啡店的玻璃窗朝他挥挥手，转身离去。她好像已经健康地长大了。他一直在小心地嗅探她身上有没有情绪不稳定的证据、儿童时期受到精神伤害的后遗症，或者家族遗传的自我毁灭倾向。也许他该找一天打电话给罗娜，感谢她一个人把女儿带大。这可不是件轻松的事——人们都这样说。他也知道，如果他能对这一成功有所贡献该多好，但他还不至于那么没有自知之明。事实上，他完全缺席了她的成长过程。对他的婚姻而言也是如此：哪怕跟妻子共处一室，哪怕一起去看电影，哪怕是围坐在同一张餐桌前……他的心神大部分