定吗？”

    “你堂姐很健康，”我回答，“不过，恐怕不能算是很镇定。她对你也很不放心。”

    “这么说，你常常见到她了？”

    “我正在帮哈韦尔先生准备出版你伯父的书，所以大部分时间都待在那里。”

    “伯父的书！”她的语调低沉而惊惧。

    “是的，利文沃兹小姐。她认为最好能将他的着作公之于众，而且——”

    “是玛莉要你帮忙的？”

    “是的。”

    她似乎对这句话产生了挥之不去的恐惧。

    “她怎么可以这样？哦，她怎么可以这样？”

    “她认为这样做等于是完成你伯父的遗志。你也知道，你伯父生前急着想在七月以前出版。”

    “不要提伯父的书！”她打断我，“我受不了。”随后，她似乎担心自己太过唐突，伤到了我的自尊心，便降低音量说：“但是我也不知道还有谁比你更能胜任这份工作。有你的协助，那本书将备受尊敬与推崇。可是，陌生人，哦，我可受不了让陌生人碰伯父的着作。”

    她再度陷入恐惧中。之后她挺起身子，喃喃地说道：“我想知道，啊，我知道——”然后她转身面对我，“我想问你，家里的一切是否完好如初？用人是不是都和以前一样？其他的事有没有改变？”

    “来了一个达雷尔夫人。其他有什么变化，我就不清楚了。”

    “玛莉没有提到她要出门的事？”

    “就我所知没有。”

    “有没有人来拜访她？除了达雷尔夫人前来陪伴她之外，还有没有别人？”

    我知道接下来她要问什么，心情尽量保持镇定。

    “有，”我回答，“是有几个人。”

    “可不可以请你一一说出他们的姓名？”她的声音放得很低，却字字清晰易辨。

    “当然可以。有维尔利夫人、吉尔伯特夫人、马丁小姐，还有——”

    “继续说啊。”她低语。

    “还有一位绅士，姓氏是克拉弗林。”

    “你说出这个名字的时候，明显感到别扭，”她看出我极度焦虑的神情，于是说道，“可以请教为什么吗？”

    我有点惊讶，抬起眼睛看着她的脸。她的脸色非常苍白，显现出自我压抑的表情，这个表情我一直没能忘怀。我立刻移开视线。

    “为什么？因为他有些地方让我觉得很奇特。”

    “怎么说？”她问。

    “他有两个名字。今天是克拉弗林，没多久前他自称——”

    “说啊。”

    “罗宾斯。”

    她身上的洋装在火炉边摩擦得沙沙作响，听起来有点孤寂。然而她说话的声音却不带任何感情，有如机器一般。

    “这个你不确定叫做什么的人，来看过玛莉几次？”

    “一次。”

    “什么时候？”

    “昨天晚上。”

    “他停留了很久吗？”

    “大约二十分钟吧。”

    “你认为他会再来吗？”

    “我不这样认为。”

    “为什么？”

    “他已经离开美国了。”

    静了一会儿后，我感觉她的眼睛正在搜寻我的脸。要是我知道她手里握有一把上膛的手枪，我当时大概不敢抬头去看她。

    “雷蒙德先生，”她最后改变口气说，“我最后一次看到你的时候，你说你要尽力在全世界面前洗清我的冤屈。我当时并不希望你这么做，我现在也不希望你这么做。你能不能行行好，说你放手不管这件事？反正你再怎么努力也不会有什么结果。”

    “我办不到，”我加重语气回答，“我不可能放手