死亡有什么预感，他也没有让我察觉。相反，他似乎比平常更专注于工作。他对我说的最后一句话是：‘一个月后，我们就可以让这本书问世了，是不是啊，特鲁曼？’我特别记得这句话，因为那时候他正在给自己倒酒。临睡前他通常会喝一杯酒，我告退之前的最后一项工作，就是到橱柜里去拿雪利酒给他。当时我的手已握在门把手上，一听他那么说，便回答道：‘我的确希望如此，利文沃兹先生。’‘那么和我喝一杯酒如何？’他说道，要我从橱柜里再拿一只杯子。我照做了，然后他替我倒酒。我平常并不特别喜欢雪利酒，但在那愉快的气氛下，我喝掉了那杯酒。我还记得当时有点不好意思，因为利文沃兹先生自己只喝了半杯。今天早上我们发现他的时候，酒杯也还是半满的。”

    这么一个沉默自制的人，似乎比常人更急于掩藏自己的情绪，不过就在这时候，恐惧的情绪首次冒了出来。他从口袋里拿出手帕擦了擦额头。

    “各位，利文沃兹先生的最后一个动作就是这样。当他把杯子放回桌上时，我便向他道晚安，离开了那个房间。”

    那位验尸官对于情绪的表露明察秋毫，他往后一靠，仔仔细细地看着这位年轻人。

    “然后呢？你上哪里去了？”

    “我自己的房间。”

    “这中间你遇到过什么人吗？”

    “没有，先生。”

    “或是看到或听到什么不寻常的东西？”

    秘书稍稍压低了声音。

    “没有，先生。”

    “哈韦尔先生，请再想想。你真的可以发誓说你没有见到任何人，没有听见任何声音，不记得任何不寻常的事？”

    他的表情变得有些苦恼。他两度张嘴却欲言又止。终于才费力地回答道：

    “我看到一件事，一件小事，小到不值一提，但刚才你说话的时候，我不由自主地想到这件事。”

    “什么事？”

    “有扇门半开着。”

    “谁的门？”

    “埃莉诺小姐的门。”他的声音小得像是耳语。

    “发现这件事时，你人在哪里？”

    “我记得不是很清楚。或许是在我自己的门口，因为我中途并没有停下来。如果不是发生这件可怕的事，我恐怕永远也不会再记起这件小事。”

    “当你进门后，你关门了吗？”

    “关了，先生。”

    “你多久后上床睡觉？”

    “马上。”

    “熟睡前你可曾听到任何声音？”

    那模棱两可的迟疑再度出现。

    “几乎可说是没有。”

    “大厅里可有脚步声？”

    “我可能听到了脚步声。”

    “有吗？”

    “我不能发誓说有。”

    “你认为你听到了？”

    “是的，我是这么认为。这么说好了，我正要睡着的时候听到了声音，大厅里的脚步声和沙沙作响的声音，但并没有留下什么特别印象，然后我就睡着了。”

    “之后呢？”

    “不知道过了多久，我醒了过来，是突然惊醒过来的，好像有什么事惊动了我，但我说不上来到底是什么声响或动作。我记得在床上起身四处张望，但是并没有传出任何声音，之后睡意又袭了上来，我很快又昏沉沉地熟睡了，一直到早上才清醒。”

    随后验尸官问到他何时及如何得知发生了谋杀案，他也一一证实了管家先前的叙述。这方面验尸官已无话可问，所以转问他在尸体移开后，是否曾注意到书房桌上的东西。

    “多多少少注意到了，是的，先生。”

    “桌上有什么？”

    “寻常的东西，例如书本