犬神
如果我有爱伦·坡十分之一文笔的话,那接下来我要讲的这个故事,肯定会让大家像喜欢他的那样感兴趣。不过遗憾的是,我至今只做过公司职员,只是喜欢看侦探小说,虽年已二十五岁,却从未写过这种风格的故事。然而,我现在真的是很认真地拿起了笔。
在昏暗的监狱里,我一边等待着被执行死刑的日子,一边想把我所犯的杀死一个女人的不赦之罪的过程忠实地记录下来,故此奋笔疾书。我打算只把事实原封不动地写下,绝不添加一点儿夸张润色。读者们可能会认为这种事情不可能发生。按照给我做检查的医生的说法,我现在的精神状态,可能还有点儿异常。不过,就算我目前是一种异常的精神状态,我依旧想把真实的事情写出来。
接下来我给读者讲的故事,其实和爱伦·坡的的内容极为相似。我要讲的故事虽然和黑猫当中故事的起因以及发生的方式很像,但不是围绕着猫而是以狗为中心,读者或许会认为这是我模仿编造出来的故事。不过,我不会在意读者怎么说,大家要是觉得我是模仿的话,我反而会觉得不胜荣幸。这是因为,和文学巨匠相比,我拙劣的文笔显得太寒碜了。
我出生在伊予国的乡下。读者可能听说过关于四国的犬神和九州的蛇神的传说,其实我就出生在犬神之家。有迷信认为,犬神之家的人如果不和犬神家的人结婚的话,就会断子绝孙。犬神之家的人如果和普通人家结婚的话,夫妇就会死于非难。因这个迷信的原因,我的父母其实是比表兄妹还要亲的关系——零零零零的关系结婚并生下来我。我是一个独生子,在无忧无虑中长大。从附近的乡村中学毕业以后,就待在家里没再上学了。要是我父母现在还健在的话,我应该还在乡下过着田园生活,可是前几年,流行性感冒蔓延的时候,父母同时去世了。此后,我靠收地租生活。不知为什么,我慢慢讨厌起自己和犬神相关的身世来,去年春天,我变卖了所有的土地和房产,为了自由的生活,来到了东京。
我家里有一件唯一代代相传的传家宝。那是一张不知何人写的横幅,上面横着写着大约五尺长的五个大字——“金昆罗大神”。看起来它的历史相当久远,纸的颜色已经泛黄了,墨迹相当淋漓尽致,仔细看的话,字迹相当鲜亮。因为父母以前常常告诉我,家道再怎么衰落,只有这件东西不能卖,所以上东京的时候我记着拿上了这件横幅。刚开始,我先寄居在芝区的亲友家里。不久,我在附近租到一间带院子的小房子,开始自己生活。为了维持生计,我决定在某公司就职。“金昆罗大神”的横幅就挂在客厅兼起居间的房间里。当时我做梦也没想到,就是这张横幅导致我家破人亡。
刚开始在公司就职的那段时间很平静,没发生任何事情。可不久,我和咖啡店的一个女招待熟悉之后便同居了,此后我一件接一件地遭遇不幸。在咖啡馆和她交往的时候,感觉她还是一个老实本分的女人。可是,同居以后我悲哀地感到我的幻想破灭了,她不能令我十分的满意。可是,不知道为什么,我经常被她吸引,她也深爱着我,“深爱”这个词或许并不妥当,但至少她对我的举动极其露骨。举一个例子来说吧,我从公司刚一回来,她马上搂住我的脖子,贪婪地要和我××。
不知从什么时候起,我的心里突然有了一种难言的沉重感。有一天,一位在某医科大学上学的朋友,看了我的脸色之后,开玩笑说我看起来“××过度”,并且他还随口告诉我,××过度的人和娼妇一样会很迷信的。他不经意间说的这句话,让我很震惊。我不知道,医学上有没有××过度的人会成为迷信家的说法,可那时我的心一下变得很沉重。这是因为我家传的犬神传说,开始占据我的心灵。犬神家的男人如果和普通家出生的女人结婚的话就会死于非命这种顽固的观念,在我心里日复一日地强烈起来。