年前，由于那践指控，我家几乎失去了一切。我们离开斯科基，向东迁移到纽瓦克。我的家再也没恢复到从前的样子。

    我抬头问道：“您在电话里说，您知道我要打电话。”

    “如果你不打，我今天也会给你打电话。”

    “警告我？”

    “对。”

    “这么说。”我说，“他们一定发现什么了？”

    这个魁伟的男人没回答我。我看着他的脸。我的整个世界，我已经逐渐相信的一切，慢慢开始改变。

    “他是克格勃吗，索希？”

    “那是很久以前的事了。”索希说。

    “您的意思是说他是？”

    索希脸上慢慢露出笑容：“你不明白是怎么回事。”

    “我再问一遍：您的意思是说他是？”

    “不，帕维尔。但你父亲……也许他应该是克格勃。”

    “什么叫‘应该是’？”

    “你知道我为什么到美国来吗？”

    “您为一个旅游公司工作。”

    “帕维尔，那可是苏联。没什么公司。Intourist是政府的。一切都由政府操纵。你明白吗？”

    “我想能明白。”

    “因此，当苏联政府有机会派人到纽约市来居住时，你认为他们会派一个最擅长安排度假活动的人来吗？或者，你认为他们会派一个可能以其他方式帮助他们的人？”

    我想到了他那双大手，想到了他无比的力气。“那，您是克格勃？”

    “我是陆军上校。我们不称克格勃。不过，是的，我想你可以叫我”——他用手指比画出引号——“‘间谍’。我见美国官员，设法贿赂他们。人们都认为我们能打探到重要事情一可以改变势力平衡的事情。全是瞎猜。我们什么也打探不到。从来就没打探到过。美国间谍呢？他们也从不能打探到我们的任何事情。我们把这边的信息传到那边，但都是些没用的废话。那是一种愚蠢的游戏。”

    “我父亲呢？”

    “苏联政府把他放出来了。你的犹太朋友们还认为是他们施加了巨大压力的缘故。得啦。一个犹太教会堂的区区几个人真的能向一个无视任何人的政府施加压力吗？想到这点，你甚至会觉得可笑。”

    “那您是说……”

    “我只是在告诉你实情。你父亲承诺过会帮助政府吗？当然。但都是为了逃出来。帕维尔，这很复杂，你无法想象他当时的心情。你父亲是个好医生，更是个好入。政府指控他玩忽职守，还没收了他的行医许可证。然后，你外婆和外公……天哪，娜塔莎敬爱的父母……你当时还太小，也许不记得了——”

    “我记得。”我说。

    “你记得？”

    我也不知道是否真的记得。我仿佛还记得外公，也就是我的姥爷的样子，记得他的满头白发，也许还记得他的爽朗笑声，以及外婆，即我的姥姥，轻声责骂她的样子。但他们被带走时我才三岁。我真的记得他们吗？或者是那张我至今保存着的照片变得逼真起来了？这是真实的记忆，还是我从母亲的讲述中臆想出来的东西？

    “你外公外婆都是知识分子——大学教授。你外公是历史系主任，外婆是才华横溢的数学家。你知道这些，是吗？”

    我点点头：“母亲说，她在饭桌上学到的知识比学校里学到的还多。”索希笑了：“也许是真的。最杰出的学者们都跑去找你外公外婆。当然，这引起了政府的注意。他们被扣上激进分子的帽子，被看成危险人物。你还记得他们是什么时候被捕的吗？”

    “我记得……”我说，“结果。”

    他把眼睛闭了好一会儿：“你还记得那件事对你母亲造成的影响吗？”

    “记