不相信，但也没追问：“卡拉的书包在屋里。”

    她进屋去，并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事，但想等到卡拉和麦迪逊足够大，不会出危险的时候才实施计划。

    “过来，”我对女儿说，“我们得走了。”

    卡拉仍然没理我，假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大，妨碍了她的听力。我皱皱眉头，开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”，但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上，好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。

    麦迪逊放下粉笔：“过来，卡拉。”

    卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩，向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声：“你好，科普姨父。”

    “你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”

    “不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”

    我尽力露出理解的表情。

    格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了。”她说。

    “谢谢你。”

    她摆摆手：“卡拉，甜心？你爸爸来了。”

    卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看毎一部儿童动画片一《小美人鱼》、《美女和野兽》、、和《阿拉丁神灯》——几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。

    我让声音变得强硬起来：“卡拉，我们该走了。”

    她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。

    “向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”

    她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。

    我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。

    我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被强奸的案子，以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案了，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。

    我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”

    “随便。”

    电话响了。我拿起话简。

    “科普兰先生吗？我是塔克·约克警探。”

    “你好，警探。有什么事吗？”

    “我们找到吉尔·佩雷斯的父母了。”

    我感觉到我握着电话的手抓紧了：“他们确认尸体的身份了吗？”

    “还没有。”

    “你都向他们说了些什么？”

    “嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着一嗯，他刚被谋杀了。’”

    “我理解。”

    “因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份