于胡同中那些巨大的砖结构奈宅来说，停车场显得太小。尽管每座房子形状各异，但看上去仍然几乎完全一样。每一样东西都打磨得太厉害，主人本想让它们看上去更陈旧，结果却显得更假。

    我先认识格雷塔，后认识我妻子。我还不到二十岁时，妈妈就离家出走了，但我至今还记得卡米尔走进那片树林前几个月妈妈告诉我的車情。我们是我们那个人口相当混杂的城市里最贫穷的公民。我们是移民，在我四岁时从以前的苏联移民过来。刚开始时，我们的情况不错——我们是作为英雄到达美国的。但很快，情况就变得非常糟糕起来。

    我们当时住在纽瓦克一座楼房的顶楼，楼里住着三家人。不过，我们在梅普尔伍德的哥伦比亚中学上学。我的父亲，弗拉迪米尔·科皮斯基（他将其英语化成了科普兰）以前曾在列宁格勒当医生，但在美国却搞不到行医许可证，最后只好成为一个油漆匠。我的母亲是个身体虚弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一对贵族大学教授的女儿，非常骄傲，受过良好的教育，现在却在肖特山和利文斯顿的富人家里担任不同的洗涤工作，但每份工作的时间都不很长。

    在一个特别的日子，我妹妹卡米尔放学回家后，用一种滑稽的声音宣布说，城里有个富家女喜欢我。我母亲听了很兴奋。

    “你应该约她出来。”妈妈对我说。

    我做了个鬼脸：“你见过她吗？”

    “见过。”

    “那你就应该知道，”我像任何一个十七岁的小伙子一样说，“她是头野兽。”

    “俄语中有句老话是这样说的，”妈妈反驳说，还竖起一根手指标明自己的观点，“富家女站在自己财富上时看上去最漂亮。”

    那就是我见到格蕾塔时想到的第一件事，我猜，她的父母一也就是我过去的岳父岳母，现在仍然是我女儿卡拉的外公外婆定很有钱。我妻子出生在有钱人家。她的钱都留给卡拉了，遗嘱执行人是我。妻子和我曾经讨论过很多次，卡拉可以在什么时候得到那笔巨大的财产。我们当然不想让太年幼的人继承那种钱。不过，从另一方面讲，那钱的确是她的。

    医生宣布妻子患上不治之症时，妻子显得非常冷静。我却无法听下去。当你爱的人被疾病彻底打垮时，你可以了解到很多事情。我发现妻子有着惊人的力量和勇气。而在她生病之前，我认为那是不可能的。而且我还发现，我自己却既没力置，也没勇气。

    卡拉和麦迪逊，我的外甥女，正在车道上玩。现在，白天已经开始变得越来越长了。麦迪逊坐在沥青地上，正在用几根看上去像雪茄一样的粉笔画着什么。我女儿正在骑一辆可以缓慢移动的电动微型汽车。这种车在现在六岁以下的孩子中风行一时，但这些玩具车的主人们却从来不玩它们。只有玩伴约会时来的孩子才会玩这痤车。玩伴约会。天哪，我讨厌这个词。

    我从车里出来，喊道：“孩子们，你们好。”

    我等着两个六岁的女孩子停下她们正在做的事，疾步跑过来拥抱我。对，拥抱我。但是，麦迪逊只向我这边看了一眼，看上去毫无兴趣，就像那些脑子做过外科手术，脑子里有什么地方不搭界的人一样。我自己的女儿则假装没听见我在叫她们。卡拉开着那辆芭比玩具吉普车转了一个圈。电池的电力正在飞快地耗尽，那辆电动车正在以非常缓慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐厅账单的速度还慢。

    格蕾塔打开纱门：“你好。”

    “你好。”我说，“体育馆里后来的情况如何？”

    格蕾塔像敬军礼那样把手遮在眼睛上方，说：“别担心，我都录下来了。”

    “你可真行啊。”

    “那两个瞥察找你什么事？”

    我耸耸肩：“工作。”

    她显然