有一段时间，英文和心理学双博士露西·戈尔德教授非常喜欢待在办公室里。

    这是与学生单独面对面坐下来，真正了解他们的机会。我喜欢那些安静地坐在教室后面的学生。他们低着头，认真记着笔记，好像是在做听写练习。她也喜欢那些让头发遮住脸，好像给自己挂上了一条保护帘的学生，喜欢他们到她办公室来，抬起眼睛，将心里的想法告诉她时的样子。

    但大多数时候，比如现在，到她办公室来的学生都是那些喜欢拍老师马屁的人。他们觉得他们的学分完全应该根据他们表现出的热情多少来确定，以为他们与老师单独接触的时间越多，学分就越高，好像性格外向的人在这个社会上还没有得到足够的报答似的。

    “戈尔德教授。”那个叫西尔维娅·波特的女生说。露西想象出她更年轻一些的样子，她在中学时的样子。她一定是那种很烦人的女孩子，大考的早上还会跑到办公室来哀号，说她将不及格，结果却考了第一名，得分八十，而且还自鸣得意地早早交卷，把剩余的时间都用来增补笔记内容。

    “什么事，西尔维娅？”

    “今天您在课堂上读叶芝的那篇文章时，我感动极啦，您用声音把那些字句表达得淋漓尽致，真不亚于专业演员……”

    露西·戈尔德很想说：“拜托，你还不如直接帮我烤些核仁巧克力饼送来。”但相反，她脸上仍然挂着微笑。真不容易啊。她看了看表，然后又觉得不应该这样做。西尔维娅只不过是个尽力表现自己的学生。就这么简单。我们都能找到与别人合作的方式，找到自己适应社会并生存下来的方式。西尔维娅的方式可能比大多数人的方式都更高明，都更少自我毁灭性。

    “我也非常喜欢写您布置的日记。”西尔维娅说。

    “听到你这么说真高兴。”

    “我的日记是关于……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的话……”

    露西点点头：“我们会为日记内容保密的，而且日记也是匿名提交的。你不记得了？”

    “记得。”她说着垂下了头。露西不知道这是怎么回事。西尔维娅从未在她面前垂下过头。

    露西说：“也许，等我看完全部内容之后，如果你愿意的话，我们可以谈谈你的日记。当然是私下谈。”

    西尔维娅仍然没抬头。

    “西尔维娅？”

    女孩用非常低的声音说：“嗯。”

    下班了。露西想回家。她尽量不让自己的声音显得心不在焉。她问：“你想现在谈吗？”

    “不。”

    西尔维娅仍然低着头。

    “那好，”露西说着夸张地看了一下手表，“我十分钟后还要参加一个教师会。”

    西尔维娅站起来：“谢谢您见我。”

    “不用谢，西尔维娅。”

    看上去，西尔维娅言犹未尽。但她没再说什么。五分钟后，露西站在窗口，望着下面的庭院。西尔维娅走出大门，擦擦脸，昂起头来，挤出一丝笑容，往校园里走去。露西看到她向同学们挥手，走到一小群学生当中，渐渐汇入其他学生的行列，成为人群中一个不再清晰的点。

    露西转身从窗前离开。她看了看镜子，不喜欢自己看到的样子。那个女孩子不会是在向她求助吧？

    可能，露西，但你却没回应她。干得不错，像个超级明星。

    她在办公桌前坐下，打开最下面的抽屉。那瓶伏特加就在那里。伏特加真是好东西，喝了之后嘴里没酒味。

    办公室门打开了。进来的人留着长长的黑头发，头发别在耳后，耳朵上戴着几只耳环。他没刮胡须，现在流行这样，让他看上去像个乐队老男孩。他下巴上阽着颗总是分散别人注意力的银色饰扣，一条装饰