于摄像机的废话。当然，她们喜欢的也不是我这个人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我独自抚养女儿。城里也有其他单亲父母，大多数是离婚妈妈，但我却最受青睐。如果我忘记写便条，或者不能按时去接女儿，或者把她的午餐忘在接待台上了，其他母亲们或者学校教职工们都会主动帮忙。她们觉得我这个大男人表现出无助显得很可爱。但如果某位单亲母亲像我这样，不仅不会有人去帮她，那些年长母亲们反而还会看不起她。

    孩子们继续在运动场上翻筋斗或者说摔跤，看你怎洋理解。我看着卡拉。她正全神贯注，做得还不错，但我怀疑她仍然遗传了找这个父亲的不协调性。有运动队的高中女生在帮助训练。那钱女孩子都大了，可能十七八岁。卡拉尝试翻筋斗时，有个女孩子负责帮助她，这女孩子让我想起了妹妹。妹妹卡米尔死时大约就这么大，十几岁。这些媒介的存在让我永远不会忘记妹妹。但可能这也是件好事。

    如果妹妹活到现在，也快四十岁了，至少和这里的大多数母亲年龄相近。这样想的确很奇怪。在我眼里，卡米尔一直只有十几岁。很难想象她现在会在哪里，或者说她现在应该在哪里。她会不会也像这些母亲们一样，正坐在这样的一张椅子上，脸上挂着那种“我首先是母亲”的开心笑容，忙着为她的孩子录像呢？我很想知道她现在会是什么样子，但我能看到的仍然是一个已经死去的少女。

    也许我对死亡想得太多，但妹妹被害与妻子早逝之间有着巨大的区别。我遭遇过的第一次死亡，妹妹的死，让我走上了现在的工作岗位，确定了我的事业轨迹。我可以在法庭上捍卫正义。我能。我想让世界变得更安全；我想把害人之人关进监狱；我想让其他家庭得到我的家庭从来没有真正得到过的东西——团圆。

    对我遭遇过的第二次死亡，妻子的死，我显得那么无助，把一切搞得那么糟。无论我现在怎样做，也永远不可能弥补。

    校长在她那张口红涂得太多的嘴唇上挂上那种故作关心的笑容，往两个警察的方向走去，想和他们说话。但那两个男人却几乎没正眼看她。我观察着他们的眼神。那个髙个警察，当然是头，看到我，把目光定格在我脸上。我们就那样一动不动地对视了一会儿。他非常非常轻地将头偏了一下，意思是让我从这个充满欢笑声和打闹声的避风港里出去。我同样轻轻地点了点头。

    “你到哪里去？”格蕾塔问。

    我不想说难听的话，但格蕾塔就是那种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同一对父母的孩子。但简身上的一切长到格蕾塔身上好像就没那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，这好像让她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两只眼睛分得较开，让她平添了一坤异国风味。但格蕾塔那两只分得很开的眼睛却让她看上去有点奸诈。

    “不知道。”我说。

    “公事？”

    “可能。”

    她望望那两位可能是警察的人，然后又看着我：“我准备带麦迪逊去餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”

    “当然，那太好了。”

    “放学以后我也可以接她。”

    我点点头：“可能需要你帮忙接一下。”

    然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了一下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇一律，几乎都有一种好像闹鬼的房子里才有的回声，一种奇怪的半安静状态，还有一种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。

    “你是保罗？科普兰吗？”那个高个子问道。

    “是。”