三个月后

    我坐在一个小学体育馆的看台上，看着我六岁的女儿卡拉。她正紧张地在那条离地面可能只有十厘米远的平衡木上往前挪动脚步。但不到一小时之后，我将看着一个被恶毒地杀害了的男人的脸。

    这样的事应该不会让任何人吃惊。

    多年来，我已经用可以想象的最可怕的方式渐渐明白，生死之间，超凡脱俗的美丽和让人畏惧的丑陋之间，最宁静的和平之地与最令人恐怖的大屠杀之间，只有一堵很薄弱的墙壁相隔。前一刻，生活好像还充满诗情画意，你正坐在小学体育馆这样纯洁的地方，你的小女儿正在运动场上欢快地旋转，她双眼紧闭，银铃般的童声让你眩晕。你仿佛看到了她母亲的脸，她母亲生前也喜欢这样闭上眼睛欢笑。这样的时刻，你总是会想到，那堵墙的确非常薄弱。

    “科普？”

    是妻姐格蕾塔在叫我。我转身看着她。她像平常那样，关切地看着我。我笑而不答。

    “你在想什么？”她轻声问。

    她知道我在想什么。但我还是撒了谎。

    “便携式摄像机。”我说。

    “什么？”

    折叠椅已经被其他父母全部坐完了。我站在后面，双臂交叉抱在胸前。入口处的墙上贴着入馆规则，而且随处可见那些恼人的逗趣的警句，如“别说天空就是尽头，因为月亮上已经有了脚印”。午餐桌已经被折叠起来放到后面。我靠在一张桌子上，感觉到钢铁和金属的凉意。从我们小时候起，小学体育馆的样子就没改变过。现在只是觉得它们变小了。我指着那些家长说：“这里的摄像机比孩子还多。”

    格蕾塔点点头。

    “而且，那些父母们，他们把什么都拍下来。我的意思是说，什么都拍。他们拍这些东西做什么啊？难道真的会有人从头到尾看这些录像？”

    “你不看？”

    “我宁愿生孩子。”

    她笑起来：“不，你不会生。”

    “好啦，是的，可能不会。但我们不是都在MtV的年代长大的吗？快速切换不同画面，还有许多种不同的角度。但就这样把这些都拍下来，还硬要放给朋友或家入看……”

    门开了。那两个男人一踏进体育馆，我就看出他们是警察。尽管我的经验并不丰富，也一眼就能看出这点。顺便说一下，我是埃塞克斯郡公诉检察官，暴力事件猖獗的纽瓦克市（Newark）就位于这个郡。电视里有些东西的确表现得没错。比如，大多数警察的穿着方式就很奇怪，里奇伍德市（Ridgewood）富庶郊区的父亲们是不会那样穿着的。我们不会穿西装来看孩子进行准运动表演。我们都穿灯芯绒裤子或者牛仔裤，上身是丁恤，外面套件V领毛衣。这两个人穿着极不合身的西装，是一种很难看的棕色，让我想起被暴雨冲刷过的木块。

    他们表情严肃地扫视着体育馆。我认识这个地区大部分警察，但却不认识这两个人。这让我有些心烦意乱。有什么事情不对劲。当然，我知道自己没做过什么，但心里仍然有一点那种“我是无辜的但仍然感觉有罪”的感觉。

    妻姐格蕾塔和丈夫鲍勃有三个孩子，最小的女儿麦迪逊六岁，和我女儿卡拉在同一个班。格蕾塔和鲍勃一直对我帮助很大。我妻子简——格蕾塔的妹妹——去世之后，他们把家搬到了里奇伍德节。尽管格蕾塔说他们一直打算搬过来，但我表示怀疑。不过，我仍然非常感谢他们，因此没怎么追问原因。我不敢想象，如果没有他们，我的生活会是什么样子。

    通常，其他父亲们都会和我一样，站在后面观看，但由于这次比赛是在白天，因此，我身边的人不多。母亲们都非常喜欢我，只有一位例外。她现在正举着摄像机，对我怒目而视，因为她偷听到了我刚才那番关