地，与世无争。从他的地位来说，没有任何事可以让他有所改变。

    与此同时，作为新边界的另一方，小弗兰克家年复一年地越变越穷。他不断地恳求威廉同意他在高谷仓打矿井，而得到的答复是威廉的断然拒绝——“在我有生之年，你都休想打这个主意！”可怜的他争吵不休，恳求不止，不时示以威胁，又赌咒发誓；富有的威廉则一直不为所动，咧着嘴摇头傻笑。卡拉多斯无需听当地的俗谚“异母兄弟，像惠特马许家族一样彻底怀恨在心者”，就能理解其情形。

    “当然，我并没有真的弄懂这其中的一些玄机，”玛德琳说，“很多人指责我可怜的爸爸，特别是弗兰克叔叔因酗酒而死的时候更是如此。不过我知道这并不仅仅是出于他的固执性情。他喜爱这宁静平和的土地，像他父亲一样希望土地保持原状。他说，开采煤矿的话，会使陌生人蜂拥进入这块土地，他们是偷猎者和非法侵入者。烟雾和灰尘会破坏方圆几里的土地，而且会赶走野生动物。最终，如果采矿不能带来利润的话，我们的处境会变得比以前更糟。”

    “这个禁令现在失效了吗？小弗兰克先生能够开矿了吗？”

    “开矿权仍取决于弗兰克和我哥哥威廉能否达成一致，正如之前取决于我们的父亲能否达成一致一样。我当然期望威利赞成。他比较开明。”

    “你没谈起你的兄弟。”

    “我有两个兄弟。鲍勃是弟弟，住在墨西哥，”她解释说，“哥哥威利在加拿大经营一家工程公司。他们和爸爸相处得不是很好，因此离开了家。”

    不需要进行特殊观察，就可以得出结论——死去的威廉·惠特马许处境“有点不妙”。

    “六个月前，弗兰克叔叔去世的时候，弗兰克从南非回到了高谷仓——他离家外出了两年。”

    “他大概和他的父亲相处得也不是很好……”

    玛德琳伤心地一笑。“我想惠特马许的两代人从来就不会相处得太好。”她承认。

    “可以想象，你的父亲和年轻的弗兰克，也相处得不好？”

    “他们的土地相邻，两人之间经常发生口角，引发纠纷，”她答道，“他一再提起他父亲所受的委屈。”

    “他想开矿？”

    “是的。他告诉我，自己在南非的纳塔尔省有采矿的经验。”

    “那么，你们之间不存在完全的排斥吗？你们在某种程度上可以说是朋友？”

    “几乎不，”她似乎在沉思，“算是熟人吧……我们偶然碰面，当然，是在别人的屋里。”

    “你没去过高谷仓？”

    “噢，没有。”

    “不过你没有什么不能去的理由吧？”

    “你为什么问起我这个？”她迅速地问道，带着一种不是很适应这种简单问询的语气。随后，当她知道这是事实后，又带着害羞的负疚感补充道：“请原谅，卡拉多斯先生。自从星期三起，我就很怕自己的神经会受不了刺激，让身体垮掉。即使是寻常小事，也会出其不意地刺激我。”

    “这是处在这种境况下的共同体验，”卡拉多斯安慰她说，“悲剧发生的时候，你在哪儿？”

    “在我的卧室里。那时，我跑到村里，叫了一下仆人，然后赶紧回家。劳伦斯夫人告诉我，她认为是他们之间发生了争吵，然而没有人想到会出现这种结果。随后听到了一声巨大的枪响，几秒之后，又传来不那么响亮的另一声枪响。我们都冲向了门口——她和玛丽跑在前头——随后，一切事情完全变得——”

    “你说是一声巨响，然后是不那么响的另一声枪响？”

    “是的，甚至在那样的时刻，我也留意到了。我后来偶然和劳伦斯夫人提及这事，她记得确实是如此。”

    事后，卡拉多斯会