“我想这位绅士不会觉得我们的客厅和厨房有什么区别，”这位姑娘优雅地说，“况且这儿还暖和些。”

    “客厅有什么问题？”她的父亲愠怒地说，“对我和你母亲来说已经够好的了，对你也一样。”

    “客厅没什么问题，厨房也没有。”她平静地转向紧随其后走过狭窄通道的那两位访客，问：“你们要进去吗，先生？”

    “我可不想见什么绅士，”希金斯抽泣起来。“除非——”他的态度突然转成令人怜悯的渴望，“除非您是从公司来的，先生，来——”

    “不，我是代表卡莱尔先生来的。”卡拉多斯回答，仿佛是本能地走向一张椅子。

    希金斯轻蔑地笑了笑。

    “卡莱尔先生！”他重复道，“卡莱尔先生！他可什么也没做。他怎么不为他挣的钱做点儿事？”

    “他做了，”卡拉多斯泰然自若，幽默地回答，“他把我打发来了。现在，我要问您几个问题。”

    “几个问题！”这个愤怒的人咆哮道，“为什么！该死的，整整一个月除了回答问题我什么也没干。我可不是付钱让卡莱尔先生来问我问题的，一分钱不花我也被问够了。你为什么不去问哈伯特·亚纳尼亚·麦德先生？——也许你会查出点什么。”

    门轻轻打开，卡拉多斯知道那姑娘安静地离开了。

    “看见了吧，先生，”父亲说道，转向另一种抱怨，“你看见那姑娘了——我的女儿。为了她的一生我才这么工作啊。”

    “没有。”卡拉多斯答道。

    “刚出去的那姑娘——她是我女儿。”希金斯解释道。

    “我知道，但我没看见她。我什么也看不见。我是个盲人。”

    “盲人！”老人喊道，震惊得一下坐直了。“你是说真的，先生？你好端端地走进来，和常人一样地看着我。你一定是开玩笑吧。”

    “不，”卡拉多斯笑道，“千真万确。”

    “那么这事可太滑稽了，先生——您这么个盲人怎么能查出看得见的人都办不到的事呢？”希金斯明智地说。

    “有些事是不能用眼睛看的，希金斯。”

    “也许您是对的，先生。那么，您想知道什么？”

    “先来根雪茄吧。”盲人说，递过他的烟盒。直到各种声音告诉他主人已经在舒适地抽烟了，才开口说道：“事故那天你驾驶的是从诺特克里夫开出的六二零七次列车，到达朗伯斯桥——在伦敦主站之前是各处都停，朗伯斯桥再往后就相当于一趟快车了。列车在七点十一分离开朗伯斯桥，在到达泰晤士河的斯旺斯特德之前是不会停的，这段距离是十一英里，到站时间是七点三十四分。然后从斯旺斯特德驶向英格菲尔德，即这条线的终点站，到站时间是八点五分。”

    希金斯点着头，想起对方看不见，说道：“是这样的，先生。”

    “这就是你一天的工作吧——在诺特克里夫和英格菲尔德之间穿梭。”

    “是的，先生，大部分时候都是三趟上行和三趟下行。”

    “下行时的停靠站都一样？”

    “不，七点十一分是唯一一班从朗伯斯桥直接开到斯旺斯特德的火车。您知道，这正是人们所说的下班高峰期快过去的时候。很多住在斯旺斯特德的下班较晚的绅士经常乘坐七点十一分这班车。其他车次我们每站都停，此后则是不时停靠。”

    “事实上，也有其他的火车走同样的路线？”

    “是的，大约六列。”

    “其中有——就是说，在高峰期之内——有从朗伯斯桥到斯旺斯特德之间不停站的车次吗？”

    希金斯思索了一会儿，怒气和烦躁渐渐从他脸上消失。他又是个优秀的技师了——朴拙，但拥有能力和自信