来玩个超级模仿游戏吧。

    杀害了沙智子之后，佐岛失去了节操。只要梅喜代提议，再怎么肤浅的事情他都会开开心心地尝试。不过话说回来，梅喜代原本以为他不会理会这种滑稽的提议的，没想到他居然认真地投入了，天真得令梅喜代惊讶。看来，他应该真的是走投无路了吧。他在溺水的时候，还一心觉得梅喜代递给他的东西一定是游泳圈，而不是稻草。想象着他抓着稻草的瞬间沉进水里的模样，让梅喜代相当开心。两个人玩了很多模式的恋爱游戏，从甜美的青春到热恋、杀人、殉情，佐岛都相当地热中——大概是觉得实际做了之后，比想象中还要有趣吧。

    由于台词都是即兴想出来的，所以佐岛有了当上演员的感觉，高兴得不得了。至于梅喜代的话，平常他和佐岛的对话就是假的，所以演技自然得很。佐岛频频赞叹梅喜代是个名演员。

    听着他在电视上说自己和妻子的甜美生活时，会让梅喜代有一种吸毒的快感，所以在扮演妻子角色的时候，他也演得栩栩如生。可是，这个模拟体验重复了一个月，剧本就用完了。

    这种东西本来就不可能拿来写小说，与其做这种事情，还不如直接在脑子里空想还比较快。梅喜代自己当然也知道这些行为是无法让佐岛写出小说来的。

    即兴的演技也只是自我的空想罢了，他的精神已经毁坏到连这种单纯的事情都无法知觉了，最后，什么都写不出来的他又开始抱怨。这个时候，等了很久的梅喜代便开口说道：“要做一些更接近事实的事情才行，这种编出来的故事是不行的。”

    “事实？”

    “沙智子死掉，是不是让你失去了依靠？”

    “才没有呢。”佐岛拼命否认。他的眼神中渗出了不安。他在为自己失去了新井沙智子这巨大的后盾而感到后悔。而且，他也渐渐地感受到梅喜代的能力不足了。然而，如果他承认了这一点，就等于否定自己做过的事。

    “不，你在后悔。”

    “那又怎么样？这种事情……你要我怎么做？”

    “像那部《扭曲的灵魂》一样，在新作品中你再杀一个人怎么样？”

    “要杀谁啊？沙智子已经死了啊，没有必要再杀人了。”

    “杀你自己。”

    佐岛仿佛像是看到了什么恐怖的东西一般的眼神，看着梅喜代。他想要想出梅喜代说这番话的目的，只不过他贫瘠的思考回路什么也挤不出来。他立刻垂下眼睛，轻易地放弃了思考的耐力。

    “你不要误会，就只是在小说里杀人而已。这也可以让你向沙智子赎罪吧？”

    佐岛盯着梅喜代的脸看了一会儿，梅喜代也用强而有力的眼神回应他。这是某种催眠效果。只要强烈的表达出坚定的信心，他就会觉得这个意见是正确的。就这样，梅喜代让佐岛扮演了追随亡妻自杀的男人的角色，并且建议他亲笔写一份遗书，佐岛要将自己自杀未遂的体验写成一本书。佐岛毫无戒心地留下了遗书，内容是自己因为妻子沙智子先走了一步而感到寂寞，只想在体验和她相同的痛苦之后死去。

    在这间房子失火满一年的十二月二十三日自杀未遂——故事就是照着这个剧本展开的。

    佐岛写了一个自己割腕自杀未遂，结果被救护车送走的剧本。可是，梅喜代准备了另一个完全不同的大纲。只是割腕自杀的话，当然算不上什么相同的痛苦。不过梅喜代说，为了表示佐岛对妻子的想念有多深，这番话是绝对必要的，并要求佐岛写了进去。

    那一天早上，他预计开车前去摄影棚，等到他的电视通告结束之后，他就会在家中浴室里割腕。梅喜代在早上的咖啡里加了安眠药，让他在出门之前就睡着了。梅喜代让佐岛躺在家里的蔷薇园中。他要在新井沙智子喜欢的蔷薇园中自焚，这就是梅喜