”

    “这么说来，一直到七月份之前，美代子仍是由年约三十五、六岁左右的佣人接途，但暑假开始，就改由刚原太太以林肯轿车接途罗？”

    “那么宽敞的车库只放一辆林肯车，空间实在剩太多了。或许直到最近之前还放置着另一辆车吧？可能是他儿子开的外国车。如此富有人家的少爷学生，必然想开外国车炫耀吧！”

    “听说他儿子在美国。”

    “我想不会是开着车到海外旅行吧，而且当我们提及他儿子时，刚原太太马上变得很烦躁的样子。”

    “军平！”祥子突然变得郑重其事般说道，“我在刚原家的客厅时一直在考虑，如果阿玲能平安归来，我想生下腹中这个孩子。这并非偶发的想法，我腹中之子也如同如今的阿玲一般，同样生命危险，我的意志就跟绑架犯的猎枪一样。”

    “这样想才好。”军平觉得自己说话又自然地返回到从前熟悉的语调时，便错身拉远那在坡道上正逐渐贴近的两人影子，踩着自己的影子。此时，军平憾起七年前，毕业典礼翌日，写给祥子的那封信。

    “在你起程前往北海道之前，请再与我见一次面。”这是军平打算此后要忘掉祥子的一切，鼓起勇气写的第一封也是最后的一封信。马上就收到回信。“再见了！军平！”那是只写了一行，其余皆是空白的便笺。空白里，有着对军平的表白态度，以及不想伤害他的温柔心意。

    “这样好，最好的结束方式。”军平好像自问自答一般，几次重复着这个答案。