近的人的看法。他感觉自己不可能离开写字台走了十来个街区却没有人认出他，而且招呼他。他知道自己对别人和别人对自己的交情，却把自己的知名度跟那‘香水姑娘’的知名度作了比较，觉得差别不大，随即得出结论：那姑娘走路时也会跟他一样有人认识。可这种情况只有在她的路线跟他一样、具有按部就班一成不变的性质，而且在有限的地区的同一类人之间往来时才有可能。他在固定的时间里、在有限的范围里往来，那里到处都有因为职业性质类似而对他感到兴趣、乐意注意他的人。但是玛丽的来往路线一般看来是随意的。而在这个特定的案例里，我们倒觉得她走的路跟她往常走的路很可能极不相同。我们觉得，《商业报》中的那种比较，只有在两个人走过了巴黎全城时才好确定。那时假定两人的熟人人数相等，那么两人分别遇见的熟人的人数也就可能相等。就我而言，我倒是觉得，玛丽在任何时候从自己住处去姨妈家，无论在众多的路里选了哪一条，一个熟人也没有遇见的可能性不但是有的，而且非常大。在充分地、恰当地分析了这个问题之后，我们必须在心里坚持一条：即使是巴黎最知名的人士，他的熟人数目与巴黎的整个人口相比也都微乎其微。

    “但是不管《商业报》所提出的设想看来能有多大说服力，考虑到那姑娘出门的时间，它那说服力也还会大打折扣。‘她出门时满街都是人。’《商业报》说。但是并不如此。那是上午九点。每天上午九点满街都是人，那不错，但星期天例外。星期天上午九点人们都在家里准备上教堂。细心的人都不能不注意到每个星期天早上八点至十点左右城里那特别冷清的气氛。十点到十一点街上倒是很拥挤，但没有上面所说的那么早。

    “《商业报》在观察上似乎还有个缺陷。‘从那不幸的姑娘裙子上撕下来的两英尺长一英尺宽的一片，’它说，‘系在了她的下巴下面，在后脑勺打了结，那很有可能是为了制止她叫喊。这是不用手巾的人干的事。’这话是否有可靠的根据，我们以后再讲，但是编者说‘不用手巾的人’时，他指的是最下层的歹徒。可这话描写的恰好是那些哪怕没有衬衫也得带上手巾的歹徒。你一定曾经注意到，近几年来，口袋里的手巾对于地道的歹徒而言，是如何绝对的必要。”

    “我们对《太阳》周刊的文章该怎么看呢？”我问。

    “可惜那报纸的作者不是天生的鹦鹉，否则他倒可能是同辈中的佼佼者。他只不过重复别人作品里已发表过的意见而已——从一份份的报纸上收集了资料，其勤奋倒是值得表扬的。‘这些东西在那里，’他说，‘显然至少有三四周……这骇人听闻的暴行现场已经找到。’可《太阳》周刊重新提到的事实远远没有解开我心里对这些问题的疑惑。我们以后还要把它们跟这个题目的另一部分放到一起检验。

    “目前我们还要在其他的调查上花工夫。你一定不会没有注意到，尸体检验得极其马虎。当然，死者是谁马上就确定了，或是应该确定了，但是有些问题还有待确定。死者遭到抢劫没有？死者离家时戴了首饰没有？如果戴了，在发现时还戴着吗？这些都是很重要的问题，可是证词里一个字没提。还有一些东西同样重要，却也没有引起注意。为了自我满足，我们还得亲自调查。欧斯塔什的问题必须重新检验。我并不怀疑这个人，但是办事要讲究方法。我们得弄清楚他对自己那个星期天的行踪所作的宣誓证词是否有效、是否可靠——这种性质的宣誓证词很快就会给弄得神神秘秘的了。如果证词没有问题，我们才可以不理他。不过，如果发现证词里有欺骗，他的自杀就有可能成为他涉嫌的旁证。好在没有发现证词有欺骗。他的自杀不难解释，我们就用不着偏离常规思路进行分析了。

    “我现在要建议的是，丢开这个惨案的内在问题，把注意力集中到惨案外围去。在这样