凯里的眼睛里现在看不见别的事了。他只能看见一个死去的男人和他发青的脸，从干枯的白发到下垂的嘴角，还有松松垮垮的四肢，都让他变得面目全非、难以辨认。他正平躺在书房的地板上。

    路易丝·本顿一步也没有动。

    她的嘴巴和眼睛都显示出了无比的惊恐，指尖摸索着起居室门的把手，却没有找到。她穿着一件浅黄褐色的大衣，另一只手紧紧抓着手提包。你能感觉到，她是刚刚才发现了面前的这两个人；你能感觉到她猜到了——可她并不想猜。

    “什么……？”路易丝用一种气若游丝的声音开始说话了。她舔了舔嘴唇，继续说，“他们打电话告诉我说他受伤了！”

    马奇说话的声音相当不自然，看也不敢看她。还是无价之宝迈克·帕森解了围。迈克蹑手蹑脚地从大厅后方走过来，笨拙地摘下头盔，然后碰了碰路易丝的肩膀。

    “是你可怜的父亲，小姐，”迈克说，话语里带着同情的意味，“他死了。”

    是的，她已经猜到了。浓浓的煤气味儿，可笑地混合着晚餐烧焦的味道，足以向任何甚至是毫不知情的人通报死亡的信息。

    路易丝蜷起了身子。凯里，一边在心里想着这个挨千刀的迈克·帕森这次反倒坚强起来了，一边冲向了她。但这也没有必要了。路易丝伸出手把他挡在几步之外；她必须努力，艰难地从双唇间吐出气来。

    “他——在哪儿？”

    凯里温柔地说道：“在书房里，本顿小姐。”

    “有人——在他旁边吗？”

    “亨利·梅利维尔爵士和里弗斯医生在。”“噢，杰克在那儿，太好了。那我……”

    她转过身，无头苍蝇一样地撞上了门框，然后又跑了起来。

    “不要！”马奇说，“不要跟在她后面。你帮不上忙的，关上门。”

    凯里照她说的做了。在这片让人心痛的寂静中，他们俩都茫然不知自己应该做些什么。此时凯里在一张墙边的桌上发现了一盒香烟，但刚要点火他忽然想起来，现在不行，屋子里的煤气还没有散尽。

    他们都没有再提起那一两分钟的插曲。大概都觉得自己多少有点偷偷摸摸的，有了罪恶感。

    “噢，都去死吧！”马奇忽然说道，“为什么人们总要伤害别人呢？”

    “你是说，用自杀来伤害别人？”

    “是的！就因为他那间愚蠢的动物园泡汤了！”

    “如果，”凯里含糊不清地说道，“他没有自杀呢？”

    “你不会是在暗示什么吧？”

    “好了，”凯里说道，“在你看来，这整件事难道不可笑吗？”他把双手伸进口袋里，开始一脸闷闷不乐地踱起了步子，“有人给里弗斯医生打了电话，说晚餐取消了。假设是为了让里弗斯医生不要到这栋房子里来。”

    “那是本顿先生自己打的！里弗斯医生说了！”

    “好吧，假设是这样的。然后又有人给路易丝·本顿打电话，告诉她里弗斯受伤了。可能是想让她跑一趟腿，好让她也离开这栋房子。你明白我的意思吗？”

    马奇在壁炉旁的大沙发上坐下来。

    “那就是个非常强有力的，”她宣称道，“支持自杀理论的论据。”

    “支持自杀理论？为什么？”

    “你没发现吗？本顿先生已经病人膏盲、疲累不堪，而且灰心丧气。他准备自杀了。”

    “然后呢？”

    “他当然会希望独自在家了！他当然会希望不受打扰了！所以他才打电话给里弗斯医生，取消了晚餐。我敢打赌他肯定也打给那位霍勒斯·本顿叔叔了。”

    “那路易丝呢？”

    “假设他给路易丝打了个假冒的电话，说