爱德华·本顿走进来，关上了门。

    即便对于一个模糊记得他的人来说，十八年后再次见面，他的样子仍然让人吃了一惊。说是行尸走肉可能有点太过分了，但这确实就是他给人的印象。

    他是个高而痩、有点驼背的人，穿着一件松松垮垮的灰色西装。他摘下帽子，眼神迟滞地扫视四周，想要找出一个放帽子的地方。太阳穴上的凹陷让他的长脸看上去有种塌落的感觉，尤其是两边稀疏的白发更加强了这种印象。他的表情失神并且烦恼，而永远挂在脸上的浅浅微笑似乎是要刻意冲淡这样的效果。他有着和女儿一样温柔的浅色眼睛。

    “哈啰，宝贝儿。”他说。

    “爸爸，”路易丝开口说道，“我想要介绍……”本顿先生明显心不在焉，以至于完全没有注意到两位客人的存在。他前进了一步，走到一张小桌子前面，把帽子放在了上面。同时放下的，还有他刚才一直拿在另一只手上的一样东西。

    那是个木头盒子，盒盖下方嵌着一圈细小的透气孔，边上的皮带和把手使得它便于携带。轻微的刮擦声音从盒子里不时传出。路易丝咬着嘴唇，冲着它点点头。

    “爸爸！你去见铁路公司的人就是为了它？”

    “婆罗洲树蛇，”本顿先生说，他几乎是带着敬意抚摸着盒盖，“非常稀有，而且特别有趣。真的。”

    “但是在现在这种时候！”

    “那没什么，宝贝儿，”本顿先生说，“我希望你是第一个听到这个消息的：我得到大货物的运载空间了。不管有没有战争，我得到大货物的运载空间了。”

    “不可能！”路易丝叫道，“你不能！”

    “噢，但我确实得到了。呃——你邀请阿格尼丝·诺贝尔今晚来了吗？”

    “没有。”

    “你没有邀请阿格尼丝·诺贝尔？为什么不？”

    “我不喜欢她。”

    “现在，立刻，马上！”本顿先生大惊小怪地说，“现在，立刻，马上！我已经付给了阿格尼丝一大笔钱而且……”第一次，他看见了那两位客人，“哈！客人们！抱歉！”

    他的脸上挂上了真诚而迷人的微笑，显示这个老人从前精力旺盛的个性又回到了他身上。这改变甚至重塑了他整张脸上的表情。

    “帕利泽小姐，”路易丝说，“还有昆特先生。昆特先生——”她说话的声音很大，字与字之间都有停顿，就好像说话的对象是个耳背的人——“是尤金·昆特的儿子，很有名的魔术师，你还记得吗？”

    “尤金·昆特？”

    “是的，爸爸。”

    “是他，天啊？尤金·昆特！是的，当然了。已经多少年没想起他了。他已经不在了，对不对？是的，我记得在报纸上读到过。太可惜了，多好的人啊。请坐，请坐，请坐！”

    就好像强迫自己要表现得好客一点，本顿先生坚持把他们让到椅子上。他自己靠在安乐椅的扶手上，脑海中似乎还在思考着什么。他的女儿在一旁看着他。

    他旁边的桌子上放着一架子的老烟斗。本顿先生伸出一只手——有些颤抖地——从架子上拿了一支烟斗下来。他揭开一只烟草罐子的盖子，还弄出了点声音，接着用长着老茧的大拇指填满了烟斗。从西装背心的上口袋里，他掏出了一纸袋的火柴，并把它和烟斗一起拿在手里。

    “我差点忘了，”他说，“宝贝儿！”

    “什么事，爸爸？”

    “今天下午有人来找过我吗？你知道我指的是谁。”

    很显然这就是路易丝一直在担忧的问题。她没有回答。

    “今天下午他已经来过了，”本顿先生说，同时点起了一根火柴，“他怎么说？”

    路易丝冲着马奇和凯里做了