他们的罗曼史——若能这样说的话——是从皇家艾伯特动物园的爬虫类馆里开始的。

    老迈克·帕森看见了那个开端，而且吓破了胆。位于肯辛顿公园中的皇家艾伯特动物园拥有一段漫长的历史，然而自一九零四年秋天，那只凶猛的老虎差点儿逃出笼子之后，园子里就再没有过这么大的骚动了。

    并非迈克·帕森特别不喜欢这场骚动，他就是个讨厌女人的人。他已经在这里做了太长时间的管理员，他讨厌这动物园，讨厌动物，还有其他一切也都让他讨厌。

    当兴奋的孩子们对着企鹅傻笑，或是跟北极熊聊天，甚至少见多怪地在狮馆里闲逛时，迈克总感到反胃。他就是不懂他们能从里面看到些什么。和平时期就够糟糕的了，而现在，战争又开始了——迈克斜眼看着天空，这样想着。

    这间爬虫类馆，皇家艾伯特里的表演场，要稍稍好点。

    只是好了一点点。不是说迈克喜欢爬行动物，或喜欢昆虫，也不是喜欢著名的玻璃地板下面的那些鳄鱼。但它们身上确实有种危险而又友好的伙伴般的气氛，但愿你能明白我的意思。有时候，他会在装了菱斑响尾蛇的、明亮的玻璃展柜前停下。迈克细细打量这条蛇，而它则睁着那双眨也不眨的大眼睛转过头来，信子从嘴里轻快吐出，就像一条细长的橡皮筋。

    “你明白的，老伙计，”迈克说，“你明白！”

    然后他就会狠狠瞪一眼站在身边的人，不管那人是谁。

    这给迈克赢得了勤勤恳恳、恪尽职守的好名声。

    “迈克可能有他的缺点，”皇家艾伯特的园长，爱德华·本顿先生声明说，“但他一心扑在工作上，对动物园的一切都忠心耿耿。”

    来到爬虫类馆——那是栋红砖的方形一层建筑，就在狮馆的马路对面——客人们会看见迈克站在门口，或是当他们在馆内绕圈子时鬼鬼祟祟地跟在他们身后。他的灰色胡须和责备的眼神总能让大多数游客不自觉地加快脚步。但有两种人完全不为所动：孩子们和情侣们。至于说情侣们会选择来这里，那是有原因的。

    就在里面，那空旷的大厅几乎是一片黑暗。它唯一的照明来自玻璃后方，还带着黄色的鬼影。那是个洞穴般的空间，中央有一块方形的台阶，所以参观时你必须绕行。亮着灯的展柜在黑暗的墙壁上闪着微光，各式各样的场景也渐渐浮现：岩石、假树、植物丛林，还有小怪物们的聚居地。

    一天一次——从下午两点到四点——为了这栋建筑物里的表演，下面的灯光会被打开，透过它光滑、厚重、打不碎的玻璃地板照上来。孩子们被严厉地警告，不许在上面溜冰，虽然他们依然如故（这让迈克很不高兴）。不止一个粗心大意的成年人就这样急匆匆地冲进来，然后在半空中摔了个大跟头（这让迈克很高兴）。

    当玻璃地板下的照明被打开，游客们就能看到下面一个溢满了水的湖里，鳄鱼们正缓慢爬行。那是个相当精巧的设计，引得每个人嘴里都发出啧啧的赞叹，当然，除了迈克。这个时候，整个爬虫类馆变得异常明亮，游客们的身形在天花板上投下凌乱的、长长的影子，孩子的声音在各处响起，而迈克就追在他们身后。

    但是，除了这些时刻，爬虫类馆还是会在大部分时间里维持昏暗和朦胧，就像你所期望的那样。这里充满了诡异的声响，转角处有诡异的闪光。就是这时，情侣们才会溜进来。

    “并不是说，”一位管理员这样说道，“他们专程跑来这里搂搂抱抱。但身处这样的环境，他们觉得应该停下来享受一下；那么，为什么不呢？”

    这位心胸宽广的哲学家的观点，迈克一点也不能接受。他也不喜欢情侣们。所以那天下午，当他看见那个姑娘，他立刻就起了疑心。

    这是一九四零年九月六日