？”

    “是的。”

    “那时候他还在家？”

    “他时不时地还会住在家里。过去的几年里，我的儿子过得不太顺利。”

    沉默。

    “我不想刨根问底，”米隆说，“可是……”

    “比利究竟发生了什么事情？”帕慕斯夫人替米隆把话说完，“他卷入了命运的旋涡，米隆。酗酒、吸毒、追逐女色，还进过戒毒所。你知道罗克韦尔吗？”

    “我不知道，夫人。”

    “那是个私人诊所，大概两个月前，比利完成了他在罗克韦尔的第4次治疗，但还是没有完全戒除毒瘾。如果你正在读大学或者只有20岁，你可以坚持过来。如果你是个大明星，人们都在关注你，你也可以下决心戒掉。可是比利不出名，所以他没有人可以依赖，除了我，可是我又不够坚强。”

    米隆咽了一下，“你知道克鲁为什么来找比利吗？”

    “我想他们可能只是叙叙旧，他们一起出去了，也许是去喝点啤酒，泡泡小姑娘，我真的不知道具体的情况。”

    “克鲁经常来找比利吗？”

    “哦，克鲁不在纽约。”她说，语调里带着明显的防卫，“几个月前，他才被交换到这里来。当然，这些你知道得比我清楚。”

    “这么说的话，这只是一次普通的朋友间的拜访。”

    “当时我也是这么想的。”

    “现在呢？”

    “现在我的儿子失踪了，而克鲁也死了。”

    米隆想了想，“他以前出走时，一般都会去哪些地方？”

    “什么地方都有可能。比利喜欢流浪，他离开这里，做下一些糟糕的事情，当他碰壁时，他会回到这里。”

    “这么说，你不知道他在哪里？”

    “是的。”

    “据你猜测呢？”

    “猜不出来。”

    “他没有喜欢逗留的地方吗？”

    “没有。”

    “女朋友呢？”

    “至少我不知道。”

    “他有没有可能和好朋友待在一起？”

    “不会，”她缓缓地说，“他没有那样的朋友。”

    米隆拿出一张名片，递给帕慕斯夫人：“如果你有比利的消息，夫人，可以告诉我吗？”

    开门之前，帕慕斯夫人问：“你曾经是篮球运动员？”

    “是的。”

    “摔伤了膝盖？”

    那是米隆作为职业球员的第一场季后赛，当时米隆是波士顿凯尔特人队第一轮选秀选中的新秀。在那场比赛中，一次可怕的身体碰撞毁掉了米隆的膝盖。这就是米隆的职业篮球生涯，还没开始，就已经结束了。

    “是的。”

    “你努力把这件事情抛在脑后，”她说，“努力继续自己的生活，让自己过得快乐而有意义。”她扬起头，“为什么比利就做不到？”

    米隆没有答案——部分原因是他不能肯定她的比较是否完全准确。他说了再见，让帕慕斯夫人独自留在那座充满幻影的房子里。

    <hr />

    注释：