”

    米隆转身看着帕慕斯夫人，这是真实的帕慕斯夫人还是照片中的再现？哦，她穿着日常的衣服，应该是真实的，他几乎想伸出手去摸摸她，以确定真假。“谢谢。”他说。

    “这是我女儿莎拉的婚礼，她在4年前结婚的。”

    “我明白了。”

    “对我们来说，那是很特别的一天。”

    “可以想象。”

    “我们在西桔的曼诺举行婚礼，你知道那儿吗？”

    “我在那儿接受成年礼。”米隆说。

    “真的吗？那一天一定是你父母的美好回忆。”

    “是的。”不过现在他有些怀疑，因为他的父母把多数照片都只是放在相册里，不像这里挂在外面。

    帕慕斯夫人对米隆微笑，“我知道，这有点奇怪，可是……哦，我已经解释过上千次了，再多一次又何妨呢？”她叹口气，指指身旁的沙发，米隆坐下来，她也坐下了。

    帕慕斯夫人双手交叉，空洞的目光盯着米隆看，这是一个太靠近生活大屏幕的女人的目光。“人们总是为自己的特殊时刻拍照片留念，”她开始热情地讲述，“他们想捕捉有意义的重要瞬间，想在以后可以欣赏回味这些时刻。可是大部分人并不会真的就这么做，他们拍完照片后，往往只看过一次就塞进盒子里，然后将它们遗忘了。但我不是这样，我记得那些美妙的时刻，我甚至沉迷于这些瞬间，如果可以，我会让它们重现，毕竟我们都是为了那些时刻而活着，不是吗？米隆。”

    他点点头。

    “所以，我在这个房间里会觉得温暖，感觉被生命中最幸福的瞬同包围着，我尽可能地还原真实。”

    米隆点头。

    “我不是艺术爱好者，”她接着说，“我不喜欢在自己家里的墙壁上挂4无关个人情感的板画。为什么我要整天面对着我不认识的人或地方呢？我不在意房子的内部装修，不喜欢收藏古董，也不喜欢做作的玛莎·史都华风格。可是你知道我认为什么才是最美丽的吗？”帕慕斯夫人停下了，满怀期待地看着米隆。

    米隆接过话头，“什么？”

    “我的家庭。”帕慕斯夫人回答，“对我来说，我的家庭最美，我的家庭就是最美好的艺术品。你觉得这有道理吗？米隆。”

    “是的。”尽管很奇怪，可是确实有道理。

    “所以我把这里称作莎拉的婚礼室，我也知道这很傻，给房间取名，把老照片放大，还用它们当壁纸。我家里所有的房间都是这样，我把楼上比利·李的卧室取名叫捕手的手套，他在家的时候，一直都住在那里，我想这可以给他一些安慰。”她扬起眉毛，“你想看看吗？”

    “当然。”

    她从沙发上一跃而起。楼梯间贴着大幅的黑白照片，看着已经有些旧了。一对穿着结婚礼服的表情严肃的夫妇，还有一个身穿军装的战士。“这是世代墙，那是我的父母，还有汉克，我的丈夫，他三年前去世了。”

    “真遗憾。”

    她耸耸肩，“楼梯间的照片可以追溯到三代之前，我想这是怀念祖先的最好的方式之一。”

    米隆没有说话，他看着那对年轻夫妇的照片呆了一会，那时的他们可能刚刚开始全新的生活，也许还对未来有着那么一点点恐惧，而现在，他们已经不在了。

    又是米隆·波利塔的深刻思想。

    “我知道你在想什么，”她说，“可是挂死人的油画不是一样也很奇怪吗？而且照片更加接近真实。”

    说得好。

    楼上走廊的墙壁上，挂着某个20世纪70年代服装派对的照片，很多的休闲服和喇叭裤。米隆没有问，帕慕斯夫人也没有解释，这样也好。她转向左边，米隆跟着她走进了“捕手的手套”，