第五章
温住在达科塔,曼哈顿地区最高级的住宅区之一。赫斯特·克里姆斯坦住在达科塔往北两个街区的圣雷莫,同样也是曼哈顿的高级住宅区,圣雷莫的住户中包括戴安·基顿和达斯汀·霍夫曼等著名的明星人物,不过,让圣雷莫声名大噪的不是这些,而是它拒绝了麦当娜的人住申请。
圣雷莫有两个入口,入口处警卫的穿着就像是莫斯科红场漫步的布里兹涅夫。布里兹涅夫1号用字正腔画的语调宣称赫斯特·克里姆斯坦“外出未归”,他真的一本正经地用了“未归”这个词语,在现实生活中已经很少人用这个词了。他对温笑脸相迎,却很不屑地用鼻孔对着米隆,要做到这一点也很不容易,因为米隆至少要比他高6英寸,为此,布里兹涅夫不得不拼命把自己的头往后仰,以便让他的鼻孔看起来就像是林肯隧道的西行入口。米隆感到很奇怪,为什么夫人和名人的仆人,往往比他们主人还要傲慢无礼?难道仅仅是因为嫉恨吗?还是因为他们整天地被人看不起,所以偶尔也需要抓住机会看不起别人?或者,还有一个更简单的理由,那就是被这类工作吸引的人往往都是势利小人居多。
这是个生活中的一小小谜题吧。
“你认为克里姆斯坦今天晚上会回来吗?”温问。
布里兹涅夫张开嘴,停顿了一下,投来一个机警的眼神看看米隆,仿佛担心米隆会在波斯地毯上大便。温仔细地看看了他的脸,将他拉到一边,好远离米隆这个脏兮兮的下等人。
“她很快就会回来的,洛克伍德先生。”哈,这么说来,我们的布里兹涅夫认得温,怪不得呢。“克里姆斯坦去做有氧健身,11点钟结束。”
晚上11点做有氧健身?欢迎来到20世纪90年代,这里的休闲时光已经像被做过抽脂手术一样,被吸得干干净净。
圣雷莫没有等候区,也没有提供让人可以稍微休息片刻的场所——可以理解,大部分的高级住宅大楼都不鼓励来访者在大楼周围闲逛,即便是获准进入的来访者也是如此。米隆和温只好来到街道上。中央公园就在街对面,米隆可以看到一些树木和一堵石墙,仅此而已。
数不清的出租车开得飞快,向北疾驰,温的加长豪华轿车已经离开——他们两人觉得可以用自己的双脚走回到两个街区之外的温的住所。可是非停车区还是停着4辆加长型豪华轿车。这时,第5辆加长豪华轿车也参加进来,是银色的加长款梅赛德斯,布里兹涅夫匆忙地赶来冲向车门,那架势就像是内急的人着急上厕所。
车门打开,一位头顶还残存一些白发的老人蹒跚地走出轿车,他的嘴角歪斜着,好像是中风后留下的后遗症。一个干巴巴的老妇人跟在他的身后,两人的穿着都很华贵,年纪也很大了,似乎超过了100岁。他们身上有种东西让米隆感觉很不舒服,是的,他们枯槁皱缩,一定已经很老了,然而令米隆感到不舒服的并不是他们的年纪。人们常常说可爱的小老头,小老太太,可是眼前的两个完全相反,他们与可爱绝缘,他们的眼睛又小又亮,眼神闪烁不定,充满着愤怒和优虑。生活已经攫取了他们年轻时候曾经拥有的所有友善和希望,只留下了建立在丑陋和仇恨基础上的生命力,看得出来,残存在他们身上的只有怨恨,至于是怨恨上天还是怨恨同类,米隆就不得而知了。
温碰碰米隆,米隆望向右边,看到一个身影朝他们走了过来,证实他在电视上看到过的赫斯特·克里姆斯坦。她的身材偏于高大,至少按照扭曲的凯特·摩斯的标准来看,身材稍微略显健壮了些。她的面孔丰满圆润,脚上穿着一双锐步运动鞋,腿上是一条或许会令凯特·摩斯发笑的绿色弹力裤,一件运动衫,头戴编织帽,淡金色的头发从帽子后延伸出来。看到这位名律师,老头停下了脚步,抓住干瘦的老太太的手,快步地走进门内。