在鲁伯特·格兰特的言谈当中，有两种很有趣的特质：第一种，是他对于侦探推理的沉迷与幻想：第二种，则是他对于伦敦生活的浪漫情怀。他的哥哥巴兹尔是这样形容他的：“鲁伯特的推理方式相当冷酷清晰，但总是把他引入错误的方向；他的诗才灵光乍现，却能将他导入正轨。”不论这种说法是否正确，我倒有一个很值得一提的例子，可以很有趣地补充以上的说法。

    那次，我们正沿着布朗普登某条孤零零的街道散步。街道里充满了明亮的蓝色幽光，那种光芒总在夏夜八点半出现，乍现时看起来并不像黑暗的前兆，反而像是一种崭新的蔚蓝光源，仿佛地球突然被蓝宝石般的太阳照亮了。在冷蓝的光晕中，街灯渐次放出柠檬色的光芒。鲁伯特和我走过这些街灯，他兴奋地高谈阔论，苍白的星星在天空中一一闪现。鲁伯特很兴奋，因为他想证明他第九百九十九条业余侦探理论是对的。他带着满脑子疯狂的逻辑，在伦敦到处闯荡；不是目睹了车祸中的阴谋，就是从坠落的炮弹中得知天意。此刻，他猜疑的对象，是一位走在我们前方的送牛奶的工人，他看起来闷闷不乐。由于之后碰上的事件太惊心动魄了，以致于我实在不记得送牛奶的人有何可疑之处。我想唯一扯得上关系的，是他只带了一小罐牛奶，牛奶罐的盖子没盖好，他又走得很快，所以牛奶就溅到了人行道上。由此可见，他似乎对自己的本职工作心不在焉，正在想别的事；至于相关的其他细节——大概和泥泞的靴子有关——我已经完全忘记了。鲁伯特提出以上诸多疑点与分析后，我颇为无情地嘲笑了他一番。虽然鲁伯特是我的好友，可是由于他有种艺术家的敏感，我的嘲笑惹恼了他。他用力地吸了一口雪茄，故做平静，以表现他的专业水准，可是，我想那支雪茄差不多快被他咬烂了。

    “亲爱的朋友，”他尖酸地说道，“我和你赌半个银币。无论最后那个送牛奶的人停在何处，我都可以从他身上发现蹊跷。”

    “这点钱我还赌得起。”我笑道，“成交！”

    我们尾随着神秘的送牛奶人，静静地走了大约一刻钟之久。他越走越快，我们得十分吃力才赶得上他。有时候他会泼出一些牛奶，在灯光下发出银白色的亮光；但突然间，我们一不留神，他就会消失在某间屋子的台阶前。我想，鲁伯特一定以为那个人是神仙之类的；在那一瞬间，他以为对方真的不见了。他对着我念叨，我也没怎么注意听他说些什么；他上前追查那个神秘的送牛奶人，然后，自己也消失在前方。

    我在冷清的街上，独自靠着灯柱等了至少五分钟。不一会儿，送牛奶的人又爬上台阶，不过这回他没带牛奶罐，便匆匆忙忙赶路去了。两三分钟之后，鲁伯特也跳了出来；他脸色苍白，然而笑得很开心——这在他身上并不矛盾，通常代表着兴奋。

    “我的朋友，”他搓着手说，“真相大白了。对于这个浪漫城市的各种可能性，你不能再庸俗地轻易忽略了。好孩子，给我半个银币吧，为你那乏味的善良本性付点代价吧。”

    “什么意思？”我狐疑地说，“你是说，你真的发现了和那可怜的送牛奶人有关的事情？”

    他的脸拉了下来。

    “噢，送牛奶的人，”他说道，故做悲惨状，假装听不懂我的意思，“不，我并未发现什么和他特别有关的事，我——”

    “那个送牛奶的人说了什么？做了什么？”我坚定而严肃地问道。

    “嗯，老实说，”鲁伯特顾左右而言他，“根据我的观察，这个送牛奶的人，只说了‘小姐！牛奶来了！’，然后就交出牛奶罐。当然，这并不是说他没有做任何暗号或是——”

    我捧腹大笑。

    “你这个白痴！”我说，“你为什么不干脆承认错了？为什么说这个人必定暗藏了什么玄机？你不也承认他没