第九章
通道很宽,铺着厚厚的地毯,灯光黯淡,向西延伸到另一扇紧拉着窗帘的长窗。屋子这一厢的北侧似乎只有两间长长的房间相邻,也就是起居室和图书室。葛瑞从图书室跑出来,面对的是三扇关着的门,想来是通往通道南侧的三间房间,在起居室和图书室的对面。
迪蕊·巴克里神态紧绷不安,站在通道对面中间的那扇门前。她一手按着门把,似乎是在守卫。葛瑞朝她跑过去。
“斐伊!”他说。“斐伊在哪里?”
“在这里面。这间是撞球室。”
迪蕊的浅褐色眼睛看来不再那么平稳或直接了。她几乎是惊慌失措地抓住了葛瑞的手臂,然后跟艾斯黛一样飞快地讲起话来。
“你可以看到,这一侧有三间房间。我左边这一间,最靠近通道底那扇窗户的,是音乐室。我右边这间是老巴克里先生的书房。再过去”——迪蕊朝东边做个手势——“你可以看见,再过去通道是通往屋子中央的大厅。更往东边再过去,有另一条跟这条一样的通道,前面是晨间起居室和餐厅,后面是仆役长餐具室、管家房和另外什么的,尽管这里自从第一次世界大战之后就没有仆役长和管家了。总之,这不重要。葛瑞——你介意我叫你葛瑞吗?”
“不,当然不介意!”
“你是尼克的好朋友,对不对?”
“是的,但你怎么会知道?”
“而且你是斐伊的——但这也不重要。总之,我后面这一间是撞球室,而且不只作为撞球室使用。老巴克里先生买了两部弹珠台放在里面。”
“老柯罗维斯买了两部弹珠台?”
“对!他很喜欢弹珠台,除了偶尔打一局撞球,此外他似乎什么也不喜欢。那两部是真正商业用的机种,是他向伦敦一家制造游乐场机器的公司订的。他找人把机器装起来,旁边还各放了一碗一便士硬币,好让大家都能玩。我从来没见过他大笑,但当他把零钱投进弹珠台、打弹珠得分的时候,有时确实会微笑。”
“关于斐伊的事,你刚刚说?”
“她刚刚跑进去了。她没办法锁门,因为没有钥匙。你不知道斐伊的事,是吗?你不知道她发生了什么事?”
“不知道。”
“嗯,这下子得让你知道了。这阵子以来发生了各式各样的意外,我丈夫那时候说出那句话,真是最糟糕、最残酷的意外。但——哦,我不知道!也许由她来告诉你比较好。我想你是善待她的。去找她,跟她谈,尽你所能地温和一点。你会好心对待斐伊的,是不是?”
“我尽量。”
然后一切似乎都在同时发生。
另一个女人的声音说,“对不起,太太?”从中央大厅的方向出现了一个整洁、相当漂亮、但看来冷淡的十八九岁女孩。然而穿着深色长裤和橘色毛衣的迪蕊,自己不只整洁而且结实健康,在那女孩接近的同时转过身去。
“什么事,菲莉斯?”
“对不起,太太,前门来了两位先生。”
“都这么晚了?菲莉斯,他们是谁?要做什么?”
“呃,太太!”慌张的女佣回答。“其中一位是个很高大很粗胖的先生,全身鼓鼓的像是涨满了风的大三角帆。他说他姓菲尔。”
“菲尔?”葛瑞惊呼,感觉事情发生得实在太快了。“基甸·菲尔?基甸·菲尔博士?”
“是的,先生,就是他。”然后菲莉斯对迪蕊叽哩咕噜地说。“另一位先生比较年轻,也不肥。我回过头去对菲比吹口哨,她站在通往厨房的通道上。菲比说,‘那不是什么先生,那是个便衣警察。’是不是我就不知道了,太太!我想第二位是苏格兰人,虽然他没有那种口音。”
“菲莉斯,”葛瑞说,“他是不是叫艾略特?艾略特