第三章
人养在对面房子的那里,真是有意思极了!你刚刚讲到哪了?”
“下一个转角,斐伊,就到单纯西蒙街了。”
“在单纯西蒙街上我们会看到什么?”
“等下就知道了。是这样的,年轻小姐……”
“哦,不要!拜托不要!”
“不要什么?”
“不要这样讲话!好像——好像我还没长大似的!”
“你是还没完全长大啊,不是吗?”
“不是!当然不是啊!你知道的,不是吗?”
就大多数层面上来说,他必须承认她说的没错。那狂乱迷醉的十天当中,最重要的一点他无法告诉尼克·巴克里:他无法告诉任何人。在挂着更多戏剧界人画像的西斯皮斯俱乐部餐厅里,他只能说出斐伊其他比较明显的完美之处,而尼克带着一副年纪大又见多识广的神情,很努力地试着翻译他的意思。
“听着,”尼克说,“除了她这些你就是很喜欢的特质之外,你这位X小姐,我想,是非常有魅力的吧?有魅力得要命?身体方面的魅力?”
“是的,都有。”
“简言之,秀色可餐。而你显然也是有经验的人,尽管看起来一副拘谨老古板样。我希望你有好好把握良机,老马儿。你有没有……嗯?……”
“去你的,尼克,你指望我回答这种问题?”
“所以你是不肯说了,嗯?”尼克追问。“你非常有绅士风度,所以不肯说。但我可不是绅士,从来都不是。相信我吧,要是这么个秀色可餐的人儿自己对我投怀送抱,我可是会说个没完没了的。好吧,不说就不说。但我会自己归纳结论的,你这小人。有巴黎在发挥它那向来的药效,我才不信她没有宽衣解带躺下来呢。”
事实上,斐伊有。他们的韵事在第一夜就发生了,在葛瑞送她回旅馆的时候。他并无意引诱她,至少在事情发生前他是这么相信的;他们的年龄差距似乎太大了。但他情不自禁。不管是夜色还是酒给的灵感,还是巴黎发挥了药效,或是其他更深层的原因,他一碰触到斐伊,她的腼腆和羞怯就变成了全然的放纵,使他既吃惊又愉悦而昏头转向。就算内在有个声音警告他要谨慎,他也把那声音给捂住了。他失去了理智;他不在乎。而斐伊看来似乎也不在乎。并不是她说了或做了什么,因为那是可以假装的,但住亲密时刻的狂醉中,有确切无误的肉体迹象显示,她跟他一样完全沉迷在激情中。就这样,展开了一段毫无消退迹象的狂乱迷醉。尽管他过去有过一些不甚认真的韵事,但这次却似乎有另一个声音在悄悄对他说,“这次就是了。”
但是,是吗?他不是说她还没有完全长大吗?总之在爱的举动上,斐伊是有技巧、全神贯注、经验丰富的,让他对她过去接触过的男人感到颇为嫉妒。在接下来的几天里,她表现出好几种不同的、难以理解的情绪。斐伊怎么都不肯照相,就连那种搞笑用的设备、让人从做成汽车状的木板后伸出头来一副傻样的那种,她也不肯。仅仅是提到婚姻,任何人的婚姻,就会让她变得苦涩、言词刻薄,这点与她温和的天性似乎不合,令人不解。偶尔她还会没来由地在夜里闹情绪,会变得忧惧、沮丧,有时候甚至还会拼命掉眼泪。
“亲爱的,”有一回她低语道,“假如我事实上不是我假装的这个样子呢?”
“假装的这个样子?”
“要是我没有权利使用我用的这个名字呢?要是我已经牵扯进了一件肮脏之至的事情里呢——的确,我是无心的,但那真的是可怕的一团乱,只会让你恨我?”
“我有问你什么吗?你以为那些事情会造成任何影响吗,就算它们是真的?”
“会有影响的,亲爱的。你或许认为不会,但我知道会的。”
“我