“什么怎么样？”葛瑞问道。

    “一切过得如何啊，你这幸运的家伙？从我上次跟你见面之后，你好像已经成了大名人了嘛。”

    “成名的原因全不对就是了。”

    “唔，谁在乎？何必抗拒呢？不管你是否对它有责任，《汤姆舅舅的宅邸》都是出颇为轰动的戏。我看了两次，恭喜你啦。他们什么时候要到伦敦来演？”

    “还没，说不定永远来不了。宫内大臣不会准的。”

    葛瑞又叫了两杯马丁尼，两人都点起烟。尼克隔桌咯咯笑着。

    “不过谁想得到老麦考雷会是这么个让人笑破肚皮的电影明星？还记得莱顿·史崔契是怎么写他的吗？‘他就在那里——蹲着，一副冬烘相，话讲个不停——在巴纳塞斯山上。’宫内大臣又看他哪里不顺眼了？”

    “如果你还记得的话，在第二幕，麦考雷公然反抗印度总督：先是讲了一段关于民主的长篇大论，然后唱了一首振奋人心的歌，歌名我记不得了。”

    “‘别践踏他们，总督：他们会杀了你’。要不要我用口哨吹给你听？”

    “不用了，谢谢。”

    “但我还是不明白啊，葛瑞。宫内大臣有什么不高兴的？”

    “《汤姆舅舅》里那个被演成天字第一号大坏蛋、为了君王的荣耀而鞭打折磨印度人的总督，是个真有其人的官员，他的子孙现在还活着。除非他们把他重写成一个显然是虚构的人物，否则宫内大臣不会准他们演的。”

    “太不幸了。但我真正想问你的不是这个。你的私生活如何，老马儿？结婚没？”

    “还没。你结婚了吧，我听说？”

    “曾经结过。”尼克以哲学家姿态喷出一口烟。“我是曾经结过婚没错，不过行不通。尔玛和我早就分了，此后我就专打游击。爱她们然后离开她们：这是我的座右铭，虽然不是很有原创性。

    “我年纪慢慢大了，葛瑞。”他相当自负地说。“要是我不小心点，可能儿女成群哪。你看，我顶上的头发也有点稀了。倒是你呀，你这个老土包子！看起来健康极了，瘦得跟耙子一样，头发还是那么浓密，你这个走运的浑球。”

    他们再次碰杯。

    “你可真有资格啊，是吧，”葛瑞，“还说别人是走运的浑球？‘大亨巴克里，统御他供给的一切。’‘公司或许是我的，’巴克里说，‘但我仍然报道任何引起我兴趣的新闻。’”

    “这听起来像是《时代》周刊。”

    “就是《时代》，封面人物特别报道。”

    “哎呀呀！助长竞争对手的声势一定让他们肉痛不已，不过他们依然很有风度。但我还是觉得你很可恶。《汤姆舅舅》首演的时候你到纽约去了对不对？你为什么没来找我？”

    “我有啊。他们说你不在城里。”

    “嗯，我想是吧。那是六二年的秋天对不？古巴危机？不过，要讲到可恶的话……”

    “好了，我们已经闲扯够久了。尼克，别再打哈哈了。从你在电话上说的话就可以清楚听出来，有事情很让你心烦，那么你何不说来听听？”

    “你是说真的，对吧？你会跟以前一样全力挺我？”

    “我当然是说真的。”

    突如其来的严肃神情除去了尼克脸上的笑容。酒吧里很暖，空气也一如往常地很闷。一道傍晚的阳光穿过窗帘边缘照进来，照在尼克的左眼角。他紧张躁动地喝干了酒，摁熄香烟。

    “我可以跟你谈。”他说。“经过二十五年，大部分人会变得完全陌生，但我并不觉得你是陌生人。我可以信任你；我可以信任安德鲁·多黎许……”

    “那是你们家族的律师，是吧？”

    “是的。不过，因为我这人有点多疑