外表与桑幸差不多年纪的男子叫“柿崎秀友”，名片上印着“塔姆哥股份有限公司总务部次长”，及住址、电话号码与电子信箱。

    塔姆哥是以率领老虎、蜥蜴与小鸭布偶的东干久，满脸笑容地唱“……塔、塔、塔姆哥好放心！塔、塔、塔姆哥好安心！……”的广告闻名的保全公司。桑幸听过名字，可是，塔姆哥的人怎会找上门？

    桑幸全身竖起警戒的尖刺，隔着长桌，与条纹西装男面对面坐下。他没坐在窗前的办公桌，而是坐到长桌，且是靠门的位置。这样方便随时拔腿逃跑，或者说，不必刻意去想，便能无意识地防卫，完全反映出胆小桑幸的人生写照。平日，他与拥有“塔姆哥总务部次长”这种头衔的人根本无缘，自然会提高戒心。

    “我是来谈先前在电话中提到的事，老师说星期四下午有空。”大概是发现桑幸看到名片后一脸狐疑，男子解释道。

    可是，桑幸一时想不起是哪通电话。对方补充“是关于春狂亭猫介的事”，他才找回记忆。约莫五天前，他确实接过那样一通电话。

    之所以会忘记，一方面是天生迷糊，更重要的是，如果能够，桑幸一辈子都不愿想起“春狂亭猫介”的名字。说穿了，桑幸其实没忘记这通电话，只是假装忘记。因而，刚才桑幸是假装想起。非得这么拐弯抹角，全是春狂亭猫介害的。

    事情得回溯到六、七年前，桑幸隶属的学会“日本语文学研究会”，编纂一部大辞典《日本近代文学家总览》。这是由角谷才三等知名作家、评论家监修，全十八卷的大型出版计划，身为学会成员的桑幸也分配到执笔工作。如今回想，那简直像一场梦。当时，桑幸还紧抓学问的一角不放，燃起熊熊野心要负责撰写太宰治的条目，并试图说服担任责编的京阪大学名誉教授山室启太郎。

    然而，以（越境的鲫鱼）出道文坛，当时刚凭《身为蟑螂的花袋》获二岛由纪夫奖的先锐评论家高泽树江抢走太宰治的条目，桑幸落得负责一堆连听都没听过的文学家条目，是一段不堪回首的往事。

    春狂亭猫介就是那些冷门文学家中，一个散发格外冷门之感的可疑分子。可是，春狂亭猫介究竟是啥碗糕？是落语家之类吗？桑幸纳闷地调查，发现猫介是除了搜集江户艳笑小品书籍，及自作川柳外，还着有一部《双关语大辞典》的作家。然而，春狂亭猫介似乎是所谓的覆面作家，查不出他的相关经历，搞得桑幸前往国会图书馆，又询问出版社，折腾老半天。为取这种白痴笔名的无名作家跑得快断腿，实在有够荒谬。

    说起来，《双关语大辞典》是什么玩意！瞧不起日本文学吗？开玩笑！桑幸在国会图书馆阅览室，不耐烦地翻阅《双关语大辞典》，突然看到“太宰治”三个字。虽是偶然，但过于凑巧，桑幸的目光不禁被铅字吸引。

    太宰治（小说家日一九〇九～一九四八）

    “那边走来一个好土的武士。”“哦？这样（斜阳）啊。”

    桑幸忘不了自身受到的冲击。或许他就是从那一刻起，放弃所有的研究，停止知性活动。当时，心中一隅是不是轰隆轰隆地彻底崩塌？

    上面写的一行文字，成为左右一个人命运的关键，致使一名日本文学研究者对日本文学产生根本性的质疑。这么一想，春狂亭猫介可说是了不起的文学家。不管怎样，那都是“好土的武士”、“哦？这样（斜阳）啊”，杀伤力实在太大。每次回忆就浑身脱力，桑幸嘴里流泄出干涸的笑，感觉热情与精力咻咻滋滋地蒸发殆尽。

    忘掉猫介吧。桑幸暗下决心，可是愈试图摆脱，猫介愈是盘踞在脑髓深处。全身细胞仿佛都烙上“春狂亭猫介”，就像在DNA的次元遭猫介附身。

    即使白天顺利忘掉，一到夜里，猫介就会出现在梦中。有时是垂死的黑脸老人，