有时是喊着双关语、赤身裸体乱窜的原始人。数不清个猫介在无尽的旷野奔驰，或长着翅膀的猫介将天空遮蔽得一片漆黑。有时则是桑幸本身变成猫介，为聚集在公园的民众表演双关语，乞讨赏钱。

    猫介从背后追来，强迫桑幸听双关语。可是，桑幸绝对不能听，所以拼命逃窜，但猫介死缠烂打，不肯放过他。桑幸吓得浑身直起鸡皮疙瘩，躲进土仓库。以为能放心时，唯一的高窗冒出猫介巨大的脸，咧到耳边的大口讲起双关语。不久，双关语填满土仓库，他就要窒息……

    从梦中惊醒后，桑幸躺在床上想着，春狂亭猫介或许就是他命中注定的作家。命中注定的作家猫介。他会不会是为了读猫介的作品而生？思索一会儿，桑幸垂下头，握住胯间一物，咕呼呼无力地笑了。

    “桑泻老师……”坐在长桌斜对面的男子，向仍盯著名片的桑幸轻轻点头致意才开口，“您为春狂亭猫介尽了许多心力，我们真的很感激。”从这样的说词听来，穿招摇的条纹西装、系玫瑰绣花领带，名叫柿崎的男子，约莫是春狂亭猫介的亲友。

    哦，也没有啦——桑幸暧昧地回话。招摇西装男以推销话术般的清晰口吻，继续道：

    “其实，春狂亭猫介在上上个月过世。他从以前就患有肝病，心脏也不好。虽然直到最后神智都非常清楚，毕竟年事已高，所以算是寿终正寝吧。”

    这样啊，春狂亭猫介死了。思及此，桑幸呆愣半晌，他根本没想过春狂亭猫介居然还在人世。春狂亭猫介出生于一九〇九年，桑幸会记得，是因为那也是太宰治出生的年份。

    “我想老师已知道。”柿崎说，桑幸应着“不，我不知道”，突然对没人通知他春狂亭猫介的死讯大为不满。既然猫介去世，身为唯一写下有关猫介像样介绍文章的人，他不是该第一个接获通知吗？桑幸甚至视猫介为命中注定的作家，他有权为猫介送终不是吗？

    我被排挤了。懊恨破坏桑幸的心情，回答“我不知道”的语气倔傲许多。话虽如此，即使接到白帖，桑幸前往吊唁的机率，万分之一也没有。

    “这样啊，真是失礼了。我们担心会给老师添麻烦，所以没联络。”柿崎应答如流。“不过，报上也曾刊登讣闻，我以为老师肯定晓得。”

    春狂亭猫介的讣闻登在报上？桑幸头一次听说。他长年没订报，去咖啡厅也只看八卦娱乐报，才没留意到吧。话说回来，猫介是讣闻需要登报的大作家吗？桑幸兀自纳闷着，换柿崎发问：

    “老师知道春狂亭猫介的本名吧？”

    “唔，大概。”桑幸含糊其词，他早就忘记。撰写《日本近代文学家总览》的条目时，唯独查不到春狂亭猫介的资料，他只好向日本语文学研究会的事务局求救。最后，山室名誉教授亲自写信来，附上春狂亭猫介的生平简介。桑幸几乎是全部照抄交差，会毫无印象也难怪。

    “春狂亭猫介本名叫鹤濑直治。”柿崎看穿桑幸什么也不记得，不等他回答就说下去。“老师想必知道，鹤濑是塔姆哥的前身——爱国警备社的创始人，也是塔姆哥的会长。”柿崎那双有点三白眼的瞳眸盯着桑幸。他皮肤晒得很黑，显得眼白异样地白，仿佛带有陶器的质感。

    “呃，是的。”桑幸点头，其实根本一无所知。他记得当年写过猫介在战前和战时都是陆军士官，战后创办一间爱国什么的公司。可是，他不晓得那就是后来的塔姆哥。

    这样啊，原来春狂亭猫介是塔姆哥的会长。桑幸颇感意外，涌起一股千金难买早知道、近似后悔的情绪，但想想就算知道也不能怎样，兴趣随即冲淡。不过，至少厘清一个疑点：春狂亭猫介这种莫名其妙的阿猫阿狗，为何会收入《日本近代文学家总览》？山室名誉教授与政界等各方交游广阔，八成是在财界占有一席之地的塔姆哥会长