耳边传来一阵脚步声，使我知道了时间的流逝。每隔一段时间，看守所的走廊里就会传来看守人员的脚步声，他们反复查看着，或许是在查看有没有人在床铺中耍什么阴谋诡计，或者有没有人在这里自杀吧。之所以这么想，是因为在我进入看守所的牢房前，就被告知睡觉时要把头露在外面。

    这种查看大约每隔三十分钟就有一次。起床时间是六点半，全部睡觉时间是五百七十分钟。能够将这段时间恰当分隔开来的时间就是三十分钟。如果每隔三分钟、十分钟或者十五分钟就来检查的话，未免有点过于频繁。若以十九分钟、三十八分钟或者五十七分钟来分割的话也有点不近情理。

    如果三十分钟检查一回。那么一晚上就需要查看十八回。总体算起来，这次的查看应该是第六回了。由于我并没有从一开始就一回一回地数，所以很可能会弄错，但大概就是第六回。

    这是规定呢，还是因为看守是一个比较温和的人呢？他静静地走着，似乎不想打扰我们休息。如果真是这样，其实他穿双轻便运动鞋就可以了。

    坏人要是一听到脚步声。就会假装睡觉来蒙混过关吧。或者他是为了不想让我们睡个安稳觉。才故意穿上皮鞋的吧？不管是出于何种理由，大概这是看守所的例行公事。就像棒球选手即便参加夜场比赛，也要戴上帽子，扎上毫无必要的腰带一样。

    发给我们的是拖鞋。我想是为了防止用鞋带自杀吧？但是按照规定，拖鞋也要在屋子外面脱掉。要是不能穿到屋子里来的话，换不换拖鞋也无关紧要吧。

    这里的看守所里并排有七八个房间，看上去就像是一个长方形。关押在这里的人们的拖鞋，整齐地摆放在门口。我也模仿他人，把拖鞋冲着看守人员的办公桌摆放。

    看守人员的办公桌就在走廊与洗手间之间的那个屋子前面。办公桌后坐着一个看守人员，监视着这里的情况。我曾在电视上的实况节目里见过那种设计成扇形的看守所，所以像这种并排设置房间的看守所，的确让我感觉有些意外。扇形的看守所不是更容易监视嫌犯吗？

    或许是考虑到保护隐私的需要，从铁格子的设计来看，下半部分由不透明的铁板制作而成。这块铁板的高度，使得我们坐起来时，看守人员只能看到我们的头部。

    查看结束后不久，我又听到了两个人的脚步声。一个是温和的皮鞋声音，另一个则是吧嗒吧嗒的拖鞋声。原来，深夜也会有人被警察带进来。

    听着这种拖鞋的声音，我又开始了回忆。我想起高中时穿的那种拖鞋。在我们学校，学生们穿的并不是那种鞋底是橡胶的拖鞋，而是穿着完全用橡胶制作而成的洗手间专用拖鞋。或许这是为了不让学生直接穿到走廊里去吧。

    如果遇上大地震或者火灾，一定会有很多学生来不及逃跑。这样的话，学校该负什么责任呢？当时我们常常有这样的疑问。

    包括由利在内的那些下肢怕冷的女生对这种拖鞋的评价也极其不好。

    而且，经常会在新闻里看到，那些犯人穿着的拖鞋与我们学校的这种拖鞋很相似，每当这时我们的反应就会更为强烈。

    这里的拖鞋与我们高中学校的也相差无几。或许是因为洗手间专用拖鞋本来就注重实用性，所以样式才会很相似吧。如果连颜色都一样的话，大家一定会说：“那和我们学校的拖鞋一模一样，真是不祥之兆啊！”

    尤其是1995年时，发生了一件颇具历史意义的事件。此后，称其为“不祥之兆”的同学陡然剧增。所有的媒体都在报道那起事件，就是透过蓝色帆布的缝隙而找到了犯罪嫌疑人。

    皮鞋和拖鞋的声音离我的屋子越来越近，我装作睡觉的样子，但很害怕会将他和我关在同一间屋子里，直到他们打我的门前走过去之后。我才安下