“嘴巴真甜。”

    “可是你母亲，”我说，“为什么她非死不可？”

    她的声音轻快平淡。“你知道母女关系是怎么回事。所有被压抑的嫉妒。所有错过的学校话剧和为了铁丝衣架的争执。”“但说真的。”我说。

    她的手指在枪管上敲打片刻。

    “我母亲，”她说，“是美丽的女人。”

    “我知道。我看过照片。”

    她轻蔑地哼了一声。“照片是狗屎。照片只捕捉到一刹那。我母亲不光是外表美丽，你懂个屁。她是优雅的化身。她充满慈悲。她爱得毫无保留。”她吸一口气。

    “那为什么她非死不可？”

    “小时候，有一天母亲带我进城。她叫那一天女孩节。我们在公园野餐，逛博物馆，去丽兹喝茶，在公共花园滑天鹅船。完美的一天。”她的脸对着窗外。“三点左右，我们碰到一个小孩。他跟我同年——当时大概10或11岁。他是中国人，他在哭，因为有人从一辆经过的校车扔石头打到他眼睛。我母亲，我永远忘不了，把他抱在胸前，跟他一起流泪。默默地。眼泪滚下她的脸颊，跟男孩的血混在一起，弄脏了她的上衣。那就是我母亲，帕特里克。”她从窗边回过头来。“她为陌生人哭泣。”

    “你为这个杀她？”

    “我没杀她。”她咬牙切齿地说。

    “没有？”

    “她的车子抛锚，你混蛋！懂了吗？那不在计划中。她不应该和特雷弗在一起。她不应该死。”

    她大声咳嗽，用拳头捂着嘴，吸气的声音粗糙、短促。

    “那是失误。”我说。

    “是。”

    “你爱她。”

    “是。”

    “所以她的死令你伤心，”我说。

    “超过你能想象的。”

    “很好。”我说。

    “很好她死了或很好她的死令我伤心？”

    “都好。”我说。

    我们弯进特雷弗·斯通的私人车道，高大的铸铁大门在我们面前分开。我从中间驶入，门在我后面关上，车灯成弧状照射前方，我们穿过精心修剪的灌木和丛木弯向左边，白色碎石子车道曲折地绕过一个椭圆形草坪，草坪中央一座巨大的供鸟戏水的水盆，然后优雅地转到右边主车道。房子矗立在前方一百码处，两排高大的白色橡木像站卫兵一样，每隔五码一株，骄傲地挺立在路的两旁。

    我们抵达路的尽头，黛丝丽说：“继续开。那边。”用手指方向。我绕过喷水池，灯光同时亮起，黄色光束穿过突然喷出的水花。一座青铜女神浮在水面，缓缓绕池旋转，天使面孔上一双没有生命的眼睛，木然看着我驶过。

    路在屋子角落向外弯曲，我沿着它开到屋后，穿过一片松林，来到一个改造过的谷仓。

    “停在那边。”黛丝丽说，指着谷仓左边一块空地。

    我停过去，熄了引擎。

    她拔出钥匙，下车，隔着挡风玻璃拿枪对着我，我打开车门走入黑暗，空气感觉比城里冷一倍，因为风呼啸着从海面吹来。

    我听到一声明显的散弹枪上膛声音，转过头去，顺着黑色枪管看到朱利安·奥奇森站在枪管另一端。

    “你好，肯奇先生。”

    “青面，”我说，“再度幸会。”

    在微弱的光线下，我依稀看到一支银色圆筒从他的外套左边口袋伸出来。当我的眼睛适应黑暗后，我看得更清楚，发现那是一个装了不明气体的氧气筒。

    黛丝丽走到朱利安身旁，拿起一支从氧气筒垂下的管子，拉直打结的部分，直到她把一个透明黄色口罩伸到黑暗中。

    她把口罩递给我，扭开氧气筒上的旋钮，氧气筒发出嘶嘶