两天后，他们开始互相信任，黛丝丽告诉杰：“我父亲拥有人。那是他活着的目的。他拥有企业、房子、车子和所有你能想到的东西，但他真正想拥有的是人。”

    “我开始猜出来了。”杰说。

    “他拥有我母亲。真正拥有。我母亲来自危地马拉。50年代他去那里观察他公司出资兴建的水坝，花了不到一百美元从她父母手里买下她。那时她才14岁。”

    “了不起，”杰说，“真他妈的了不起。”

    黛丝丽窝藏在长船礁一间破旧的渔夫棚屋里，她花了天价租下，打算躲到她能想出下一步办法为止。杰睡沙发，一天夜里他被黛丝丽做噩梦的尖叫惊醒，两人都无法再入睡，遂于凌晨三点走出屋子，到海滩上乘凉。

    她只穿了一件他借给她的蓝色长袖运动衫，这件破旧的衣服他从大学时代穿到现在，胸前凸印的白色“路易斯安那州立大学”几个字已经龟裂剥落。他发现她身无分文，又不敢用信用卡，怕万一被她父亲查到会派人来杀她。杰傍着她坐在沁凉的白沙上，黑色帷幕卷起滔滔白浪，他发现自己在凝视她的手紧扣在大腿下，凝视她的脚趾没入白沙，凝视月光穿透她纠结的头发。

    生平第一次，杰·贝克恋爱了。

    黛丝丽转头，迎接他的目光，“你不会杀我？”她说。

    “不。绝无可能。”

    “你也不要我的钱？”

    “你根本没钱。”杰说，两人都笑了。

    “每一个我关心的人都死了。”她说。

    “我知道，”杰说，“你的运气坏透了。”

    她笑，但笑中含着苦涩和恐惧。“要不然就是背叛我，像杰夫·普莱斯。”

    他摸她的大腿，他的手离运动衫下摆很近。他等着她推开他的手。她并没有，于是他等着她用自己的手盖住他的手。他等着海浪告诉他一点什么，让他突然知道怎样表白自己。

    “我不会死，”他说，清一下喉咙，“我也不会背叛你。因为如果我背叛你——”他从来没有对任何事情像此刻这般确定，“——我一定会死。”

    她对他微笑，她的牙齿在暗夜中皎白如象牙。

    然后她剥掉运动衫迎向他，裸露着褐色、美丽、因恐惧而颤抖的胴体。

    “我14岁时，”那夜她躺在杰旁边告诉他，“长得很像我母亲当年，父亲注意到了。”

    “并且采取行动？”杰说。

    “你以为呢？”

    “特雷弗有没有对你们发表过他对悲痛的看法？”杰问我们，女服务生端来另两杯咖啡和另一瓶啤酒。“关于悲痛会吃人？”

    “有。”安琪说。

    杰点头。“他雇我的时候也对我讲过同样的话。”他把手伸在他前面桌上，翻过来又翻过去。“悲痛不会吃人，”他说，“悲痛是我的手。”

    “你的手。”安琪说。

    “我的手能感觉到她的肌肤，”他说，“直到现在。还有气味，”他轻轻敲他的鼻子，“老天。海沙在她皮肤上的气味，或是从渔夫棚屋纱窗渗进来的空气中的咸味？悲痛，我对天发誓，不住在心里。它活在感官中。有时候，我只有一个念头就是割掉我的鼻子好让我不能闻到她，或齐根切掉我的手指。”

    他愣愣地看着我们，好像突然意识到我们在那里。

    “你混蛋。”安琪说，声音沙哑，眼泪在颊骨上闪耀。

    “该死，”杰说，“我忘记了。菲尔。安琪，对不起。”

    她挥开他的手，用纸巾擦脸。

    “安琪，真的，我——”

    她摇摇头。“只是有时候我听到他的声音，清楚到我发誓他就坐在我旁边。然后这一天剩下的时间我只能听到他的声音。其他什么都听