我从来没搭过私人飞机，所以我其实无从比较。我甚至不能越过飞机，拿私人游艇或私人岛屿来比，因为我也没有登过私人游艇或私人岛屿。唯一我拥有的“私人”东西是我的汽车，一辆修复的1963年份保时捷。所以……搭私人飞机很像搭我的车子。唯一差别是飞机比较大。比较快。有一个酒吧。还会飞。

    青面和不倒翁开了一辆深蓝色豪华轿车到我的公寓来接我们，轿车也比我的车子大得多。实际上，比我的公寓还大。

    从我家出发，我们开下哥伦比亚路，路上经过几个旁观者，他们可能在猜测谁今天结婚，或哪一所中学在3月中旬上午九点开毕业舞会。然后我们一溜烟穿过高峰时刻的车潮，穿出泰迪威廉斯隧道，来到机场。

    我们没有加入前往主航空站的车流，反而绕过去，驶向停机坪南端，沿途经过几个货运航空站和食品包装仓库，和一家我从来不知道在那里的会议旅馆，停在民用航空总部门口。

    青面进去交涉，安琪和我搜刮干湿酒吧柜，找橙汁和花生，塞满我们的口袋，并争论是否顺手牵羊两支香槟酒杯。

    青面回来，接着一个矮子跑向一辆褐黄色的厢型车，车身漆着“精密航空”几个字。

    “我也要一辆豪华轿车。”我对安琪说。

    “你公寓门口停车很麻烦。”

    “有了豪华轿车我还要公寓干吗。”我凑向前座，问不倒翁：“这玩意有没有衣柜？”

    “有行李箱。”他耸肩。

    我转头对安琪说。“有行李箱耶。”

    我们尾随厢型车开到一个警卫亭。青面和厢型车司机下车，向警卫出示他们的执照，警卫在一个本子上记下号码，递给青面一张通行证，青面上车，把通行证放在仪表板上。厢型车前面的橘红色栏杆升起，我们一前一后通过警卫亭，开上柏油碎石的停机坪。

    厢型车绕过一栋小建筑，我们跟随在后，行驶在两条跑道中间的小径，我们周围还有几条跑道向外延伸，跑道两旁的苍白灯泡在晨露中闪闪发光。我看到货机和豪华喷气机和白色短程小飞机，油罐车和两辆未熄火的救护车，一辆停好的救火车，另外还有三辆豪华轿车。我们仿佛进入一个以往隐蔽的世界，这个世界充满权力和影响力和重要生命，重要到不必理会正常交通模式或他人设计的时刻表这样平庸的东西。我们来到一个将商业客机头等舱贬成次等的世界，真正的权力走廊伸展在我们眼前，点缀着降落灯。

    车子还没停下，我已猜到哪一架是特雷弗·斯通的飞机。即使在赛斯纳轻航机和利尔喷气机环绕下，它仍然鹤立鸡群。那是一架白色湾流喷气机，细长倾斜的鼻子像协和飞机，流线型的机身像子弹，机翼紧贴着机身，机尾像鱼的背鳍。好一具漂亮的机器，好一只蓄势待发的白鹰。

    我们从轿车中取出旅行袋，另一名精密航空员工从我们手上接过去，放进机尾行李箱。

    我对青面说：“一架这样的喷气机什么行情——大概得七百万吧？”

    他呵呵笑。

    “他被逗乐了。”我对安琪说。

    “笑破肚皮。”她说。

    “我相信斯通先生买这架湾流付了两千六百万。”

    他说“这架”湾流的口气好像还有两架停在大理石首家中车库。

    “两千六。”我用手肘捅捅安琪。“我打赌本来售货员要两千八，但他们很会杀价。”

    上了飞机，我们见过机长吉米·麦肯和副驾驶赫伯。他们是一对快活宝贝，笑容满面，浓眉在反光墨镜后面扬起。他们向我们保证，我们可以放心把命交在他们能干的手中，一点也不用担心，他们已经几个月没摔过一架飞机了，哈哈哈。飞行员的幽默。妙透了。我百听不厌。

    我们走