提议雇你？”

    “羡慕我们的客户群？”

    “差远了。”他微笑。“实际上，亚当起初坚决反对。”

    “我不意外。我对他也没啥好感。”

    “我知道。”他靠回椅背，白兰地酒杯在他掌心温热着。“我说服亚当，你们两个是经验丰富的侦探，有令人钦佩——有人可能会说惊讶——的结案率。但不只如此，还有，安琪，千万不要被我接下来要讲的话冒犯了，因为我毫无不敬之意。”

    “我一定不会，埃弗瑞特。”

    他倾身向前，凝视我的眼睛。“我要你，帕特里克，特别是你。你，我的男孩，因为你使我想起杰，杰又使我想起年轻时的我。你们两个都聪明伶俐，也都精力充沛，但不只如此。你们两个有一种特质，就是这年头非常稀有的热情。你们像两个小男孩。你们会接受任何案子，不论多小，然后待它像待一件大案子。你知道，你们爱工作本身，不是只把它当作差事。你们爱它的每一个环节，你们两个一起工作那三个月，来上班是件愉快的事。你们的兴奋充斥这些房间—你们的烂笑话，你们的大二学生式的胡闹，你们的欢乐感，还有你们非解决每一个案子不可的决心。”他靠回椅子，嗅嗅头顶上的空气。“令人精神振奋。”

    “埃弗瑞特。”我欲言又止，不确定我能说什么。

    他举起一只手。“请让我讲完。要知道，我从前也是那样。所以如果我告诉你杰在我心中像我的儿子一样，你信吗？”

    “信。”我说。

    “如果这世界有更多像他和我自己，甚至你，这样的男人，帕特里克，我认为会是一个更好的地方。我知道，我听起来像一个有自大狂的骄傲男人，但我老了，有资格倚老卖老。”

    “你一点也不显老，埃弗瑞特。”安琪说。

    “你是贴心的孩子。”他向她微笑。他对自己点点头，低头看手上的白兰地酒杯。他端着杯子再度从椅子起身，回到窗前，站着眺望窗外城市。“我相信荣誉，”他说，“荣誉比其他任何人格特质都值得推崇。我一生努力活得像一个有荣誉感的人。但很难。因为大多数人没有荣誉感。大多数人没有。对大多数人来讲，荣誉充其量只是一个老掉牙的观念，往坏处想是有害的天真无知。”他转头对我们微笑，但笑容疲倦。“我认为荣誉已经到了夕阳无限好只是近黄昏的时候。我确定它会随着20世纪一起消失。”

    “埃弗瑞特，”我说，“你只要——”

    他摇头。“帕特里克，我不能跟你讨论特雷弗·斯通的案子或杰·贝克失踪的任何事情。我就是不能。我只能请你记住我刚才说的关于荣誉和人们缺乏荣誉的话。请你用那个知识保护你自己。”他走回椅子坐下，转半圈面对窗户。“晚安。”他说。

    我看安琪，安琪看我，然后我们一起看他的后脑。我可以再度从玻璃上看到他的眼睛，但这回他的眼睛没有看我映在玻璃上的身影，只看他自己。他凝视自己如鬼魅般困在玻璃中的影子，漂浮在其他建筑及其他生命的反光中。

    我们离去时他仍坐在椅子上，同时眺望城市和他自己，浸浴在夜空的深蓝中。

    在门口，他的声音止住我们脚步，带着我从未听他用过的腔调。仍然充满经验和智慧，仍然浸透学识和昂贵的白兰地，但现在夹了一丝几乎察觉不出的恐惧。

    “在佛罗里达小心。”埃弗瑞特·哈姆林说。

    “我们没说我们要去佛罗里达。”安琪说。

    “小心，”他重复，靠回椅背，啜杯里的白兰地，“请小心。”