四年前我接了一件案子，涉及保险诈骗和白领勒索，赚了一大笔钱，事后我犒赏自己去欧洲度假两周。那次旅行给我印象最深刻的是，许多我到过的小村庄——无论是在爱尔兰、意大利还是西班牙——都让我想起波士顿的北角。

    北角是一波接一波移民潮靠岸下船、上岸落脚的地方。起先是犹太人，后来爱尔兰人，最后意大利人，相继称这一区为家，使它染上明显的欧洲色彩，一直延续至今。鹅卵石铺的街道狭窄而弯曲，迂回曲折地穿插交错在一块小小的地方，实际面积小到在某些城市勉强构成一个街区。但这里塞满了栉比鳞次的黄色和红色砖造连栋住宅，昔日的出租公寓整修后出售，变成持分公寓，间或夹杂一两栋铸铁或花岗石建造的仓库，个个在争取空间，当“向上提升”变成唯一选择时，各出奇招在屋顶加盖楼层。因此三角形护墙板和砖块从原本陡峭的斜坡屋顶升起，晒衣绳仍拉在面对面的太平梯和锻铁阳台之间，在这里“庭院”是一个比“停车位”还陌生的概念。

    不知何故，这个最拥挤城市的最拥挤地区，竟然复制了一个华丽的意大利乡村露天广场，坐落在老北教堂后面。广场叫做普拉多，又叫保罗·里维尔广场，不仅因为它邻近教堂和里维尔之家，也因为汉诺威街入口处耸立着一座达林雕塑的里维尔骑马塑像。普拉多中央是一个喷水池，四周墙上钉着铜匾，上面铭刻着里维尔、道维斯等革命先烈，以及北角民间传说中较不出名的杰出人物的英勇事迹。我们于正午时分抵达广场，从统一街那边进来，气温已升高到华氏四十多度，肮脏的积雪融进鹅卵石地面裂缝，并在凹凸不平的石灰岩板凳上汪成一滩滩水坑。气象预报今天会下雪，但气温回升使雪变成毛毛细雨，因此广场空荡荡的，没有观光客，也不见趁午休时间出来逛的北角人。

    只有曼尼、约翰·拜尔尼和另外两个男人在喷水池旁边等我们。我认出两个男人昨晚也在场；当约翰和我跟拉琴警官交涉时，他们就站在我左边。两个家伙虽不如曼尼高大，但都不是小个子。

    “这位一定是可爱的珍纳洛小姐，”曼尼说。我们走近时他拍手鼓掌，“因为你，我的朋友头上有几条难看的伤痕，女士。”

    “哎呀，”安琪说，“不好意思。”

    曼尼对约翰抬抬眉毛。“尖酸刻薄的小婊子，不是吗？”

    约翰从喷水池边转过身，鼻子上纵横交叉地贴着白色绷带，眼睛周围的皮肤乌青浮肿。“对不起。”他说，从曼尼身后走出来，对我的脸挥出一拳。

    他用了全身力量挥这一拳，两腿离地跃起，但我顺势后仰，拳头擦到我的太阳穴时已减弱一半劲道。总而言之，这一拳打得有气无力。被蜜蜂咬到还比它痛些。

    “除了拳击，你妈还教你什么，约翰？”

    曼尼咯咯笑出声，另两名壮汉也在窃笑。

    “尽管笑吧，”约翰说，向我逼近，“你的生死判书在我手上，肯奇。”

    我把他推回去，注视曼尼。“这位想来是你的电脑怪胎，呃，曼尼？”

    “好说，总之不是我的打手，肯奇先生。”

    我完全没看到曼尼出拳。刹那间，有东西在我脑中央爆炸，整张脸突然麻木，我一屁股跌坐在潮湿的鹅卵石上。

    曼尼的伙伴乐坏了。他们击掌欢呼，脚在地上直跺，一副快尿湿裤子的样子。

    我咽下从消化道涌上来的呕吐物，感觉脸上麻木消失，换成无数针和刺，一股热血从后脑门冲上来，我感觉我的脑子已被一块砖头取代。热烘烘的砖头，火红的砖头。

    曼尼伸出手，我接过他的手，让他拉我起来。

    “无关私人恩怨，肯奇，”他说，“但下次你再对我动手，我一定宰了你。”

    我两腿摇晃，站立不稳，仍