他从屁股后面抽出手电筒，照在悲痛纾解门上，读上面的金色招牌。

    “两位先生在这里工作？”

    “我是。”约翰说。

    “你呢，先生？”拉琴转向我，手电筒照进我的眼睛，停留的时间长到足以让我感到刺痛。

    “我是约翰的老朋友。”我说。

    “那你是约翰喽？”手电筒找到约翰的眼睛。

    “是，警官。”

    “约翰……？”

    “拜尔尼。”

    拉琴点头。

    “老实说我有点儿痛，警官。我们正要走到马萨诸塞州综合医院去看我的脸。”拉琴再度点头，低头看他的鞋子。我趁机从大衣口袋抽出约翰·拜尔尼的皮夹。

    “我能看一下身份证吗，先生？”拉琴说。

    “身份证？”约翰说。

    “警官，”我说，用我的手臂圈住约翰的背，像是扶他站稳的样子，“我朋友可能脑震荡。”

    “我想看一下身份证，”拉琴说，用微笑强调他语气的不耐，“请你从你朋友旁边站开。立刻，先生。”

    我把皮夹塞进约翰裤腰，把我的手抽回来，开始搜索我自己的口袋。在我旁边，约翰非常轻声地笑。

    他微笑着把皮夹递给拉琴，微笑是做给我看的。“给你，警官。”

    拉琴打开皮夹，人群开始聚集。其实他们一直在附近晃荡，但现在事情才变得真正有趣，吸引他们从两边靠拢过来。有几个是我们先前见过的信差，个个睁大眼睛，对正在他们眼前上演的20世纪末世风日下人心不古的例子做出“唉呀不得了乖乖龙的咚”的表情。两个男人在碧肯街被警察盘查，又一个明确的启示录征兆。

    其他人是上班族或出来遛狗或在五十码外的星巴克喝咖啡的老百姓。有些从欢乐酒馆门口永远排不完的队走过来，想必是判断他们可以随时拿房子做二胎贷款去买一杯啤酒，但绝不能错过这场难得一见的秀。

    此外还有几个我完全不愿看到的角色。男人，穿着讲究，外套遮住腰部，眼睛像针尖一样刺向我。和曼尼一样来自同一个本尊。他们站在人群外缘，分散开来，以致不论我朝上走到阿灵顿街，朝下走到查尔斯街，或过马路去花园，都被他们包围——凶神恶煞、表情严肃的男人。

    拉琴把约翰的皮夹还给他，约翰把皮夹放进裤子前面口袋，给我另一个微笑。

    “轮到你，先生。”

    我递出我的皮夹，他打开皮夹，用手电筒照着。约翰尽可能不引起注意地伸长脖子想看一眼，但拉琴很快阖上皮夹。

    我捕捉到约翰的眼睛，这回换我微笑。祝你下次好运，白痴。

    “还你，肯奇先生。”拉琴说，我感觉我的五脏六腑一下子沉到胃里。他把皮夹递给我，约翰·拜尔尼绽放一个有罗德岛那么大的笑容，然后不出声地对自己说“肯奇”，满意地点点头。

    我快哭了。

    就在此时我往碧肯街望过去，看到过去五分钟唯一不令我沮丧的东西——安琪开着我们的维多利亚皇冠，没有熄火停在公园边上。车内很暗，但她每次把烟举到唇边，我都可以看到燃烧的烟头。

    “肯奇先生？”一个声音温柔地说。

    是拉琴，他像小狗似的仰望我，我突然感到十足恐惧，因为我太清楚接下来会发生什么。

    “我只想握握你的手，先生。”

    “不，不。”我说，露出恶心的微笑。

    “去啦，”约翰快乐地说，“去握这个人的手！”

    “请求你，先生。能够和扳倒恶魔阿鲁贺和格林的人握手，是莫大荣幸。”

    约翰·拜尔尼对我扬起一只眉毛。

    我握了拉琴的手，虽然我很想