你的烦恼的正确名称。”

    “还有比约克，”我说，“解释下比约克。”“啊呀，我不能，”她说，“但我相信曼尼能。”

    “曼尼？”我说，我后面的门开了。

    “是的，曼尼，”吉妮说，带了一丝自鸣得意的微笑，“曼尼是我们这里的咨询师之一。”

    “你们有一个咨询师，”我说，“叫做曼尼？”

    “哈喽，杜翰先生。”曼尼说，绕到我面前，向我伸出手。

    我确定曼尼是巨人，因为我必须仰着脖子看他。曼尼硕大无朋。曼尼，我必须告诉你，不是人。他是一座有脚的工业大楼。

    “嗨，曼尼。”我说，我的手消失在连接他的手腕，大得像棒球捕手手套的巨掌中。

    “嗨，杜翰先生。有问题吗？”

    “悲痛。”我说。

    “流行病。”曼尼说。露出微笑。

    曼尼和我小心翼翼地走在结冰的人行道和马路上，我们绕过市立花园，向碧肯街的悲痛纾解治疗中心走去。曼尼亲切地解释，我和很多人一样走错地方，到了悲痛纾解办事处，这是可以理解的错误，但显然我要找的是比较偏重治疗性质的协助。

    “显然。”我同意。

    “那么，什么事困扰你，杜翰先生？”相对于他的体型，曼尼的声音温柔无比。他的声音平静、诚恳，慈祥叔叔的声音。

    “唔，我不知道，曼尼。”我说，我们在碧肯街和阿灵顿街拐角站住，等高峰时段的交通停一下让我们过马路。“近来我变得很悲伤，看到时局变成这样。世界，你知道。美国。”

    曼尼托着我的手肘，带我穿入暂时和缓的车流。他的手坚实有力，他的步伐是一个从来不知道什么是害怕或迟疑的男人的步伐。过马路到碧肯街对面后，他放开我的手肘，我们继续东行，迎向强劲的冷风。

    “你从事什么工作，杜翰先生？”

    “广告。”我说。

    “喔，”他说，“喔，是的。大众传媒业的一员。”

    “随你怎么说，曼尼。”

    接近治疗中心时，我注意到一个熟悉的团体，一群十来岁的孩子，穿着一模一样的白衬衫和笔挺的橄榄绿西装裤。全部是男孩，全部理了整齐的小平头，全部穿一样的束腰短皮夹克。

    “你收到信息了吗？”其中一位问我们前面一对老夫妻。他突然把一张纸伸到妇人面前，但她熟练地横跨一步闪过去，留下他的手握着纸悬在空中。

    “信差。”我对曼尼说。

    “是，”曼尼说，叹了一口气，“不晓得为什么，他们老喜欢待在这个角落。”

    “信差”是波士顿人给这群热切的年轻人取的绰号，他们会突然从人群中钻出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶尔也有女孩，一律穿白色和橄榄绿的制服，一律剪短发，他们的眼睛通常善良和无辜，虹膜中仅有一丝狂热的色彩。

    他们是真理与启示教会的成员，总是彬彬有礼。他们只不过想耽搁你几分钟，听听他们的“信息”，我猜信息不外乎即将来临的末日审判或基督徒升到极乐世界，或四个骑士从天而降，奔驰而下奇门街，大地开裂，露出底下地狱，吞噬罪人和那些忽视信息的人那一套，我猜罪人和忽视信息是同一回事。

    几个孩子在这个角落工作得十分卖力，手舞足蹈地围绕着路人，在上了一天班拖着疲惫身体回家的人群中穿梭不停。

    “你不想趁还来得及收信息吗？”其中一个急切地问一位路过的男人，对方接过纸，脚步不停，边走边把纸揉成一团。

    但曼尼和我似乎是隐形人。我们走到治疗中心门口，没有一个孩子靠近我们。事实上，他们突然像潮水一样从我们旁边退开。

    我