我没告诉他阿曼达性冷淡；这件事不该随便提起。

    我去凡尼斯大道上的一家连锁饭店用餐，要了份吞拿鱼沙拉三明治和冰茶——冰茶的味道很像用刷锅水做出来的——随后回办公室。我拨了玛丽莲·杜贝克的号码，仍然无人接听。我考虑是否再打给扬科斯基，但决定还是不要浪费时间了。我查出了那些知道克雷恩的小说家，按照号码挨个打过去，又是浪费时间，没有人记得和克雷恩有关系的红发雀斑女。

    如果我有罗素·丹瑟尔的电话，我会再让他回忆回忆，但我没有。或者可以找到？我打给圣马泰奥镇信息中心，查鲁兹妈妈火烈鸟酒吧的电话。丹瑟尔在那儿，但对我一点帮助也没有。他差不多“半醉得像摊屎”了，即使认识那位神秘的红发女郎，他也无法从烂醉如泥中回过神来告诉我。

    我再试了一次玛丽莲·杜贝克的电话，这次是忙音。我看到了希望，于是先给马斯丁的失踪案拟了份文件，十分钟后再次拨了玛丽莲的电话。四声铃响后杜贝克的声音响起：“你好，玛丽，是你吗？”我说：“打错了。”我挂上电话，戴好帽子，穿上大衣。我必须和她单独谈谈，以期得到些准确的消息，而不是被敷衍了事。

    <er h3">04

    今天下午伯克利的阳光很炽烈，比旧金山厉害。但这并不表示伯克利很温暖。这儿有股强冷空气来袭，风吹落了椴树街的树叶，折断了不少枝干，覆满了街道。杜贝克家的草坪上已全是落叶，甚至堆到了门廊楼梯上。等风停了，我想，她大概会拿把扫帚——或是吸尘器——出来清理。她是那种类型的人。

    我按了门铃，她立刻开了门。染过的黑卷发，厚厚的嘴唇看起来像是沾上了蓝莓汁，身穿一件色彩明快的家居服，好像从周日连环画报里走出来的。她一只手紧握着一个平底锅，像拿着武器一般。要是真有猪小弟的话，恐怕早就逃之夭夭了，以免变成美味的盘中餐。她可真是一幅风景画。

    她瞪着我。“噢，又是你，”说着准备关上门，“你不能再见我的姑妈。她不见任何人——”

    “我不是来找克雷恩太太的，”我走上前去，“我来找你。”

    “我？为什么？”

    “问你几个问题。”

    “关于哈蒙·克雷恩的吧。好吧，我不会回答任何关于他的问题，无论是你还是其他崇拜者。”

    “我不是崇拜者。”

    “那么是作家。”

    “也不是。”

    “是吗？那么你是谁？”

    “私家侦探。”

    她没有表现得很惊讶，只是小眼睛里闪出光芒。“证明给我看。”她说。

    我出示了执照。“现在我们可以谈谈了吗，杜贝克小姐？”

    “是杜贝克太太。谈什么？”

    “哈蒙·克雷恩。”

    “听着，”她说，“这算什么？谁雇你来打扰我们的？”

    “迈克尔·克斯卡顿。”

    “哦，原来如此。那个自称是哈蒙·克雷恩的儿子的人。我一个字也不相信。一个字也不，你听清楚了吗？”

    “听到了，杜贝克小姐。”

    “是杜贝克太太。”

    我说：“你知不知道哈蒙·克雷恩为什么自杀？”

    “什么？”她叫了一声，然后说道，“我不会回答的。我没有义务回答你的问题，不是吗？”说完她又打算关门了。

    “如果你不回答我的问题，”我说，“那你就得去警局回答了。”

    “什么？”

    “警察，杜贝克小姐。”

    “太太，太太，要我说多少遍——警察？为什么警察会来审问我？”

    “不仅是你，还有克雷恩太