我在海滨线公路上往南开，沿着托马利湾东岸前进。托马利湾大概有十六英里长，最宽处有十七英里左右，在西岸因弗内斯山的庇护下成为太平洋上的一处避风港。因弗内斯镇就在那儿，从海岸一直延伸到山丘；山上有石灰石的崖壁、牧场和雷耶斯国家海岸。山的这边是马歇尔小村庄，散布着牛奶场、渔场、牡蛎养殖场、船厂，以及海鲜餐馆。四周群山环抱，绿意葱茏，茂密的桉树形成一条防风林带。这是块美丽的土地，充满原始的乡村气息，没有被人类的奇思妙想所破坏——旧金山最后一块遗留的乐土。这很大程度上得归功于天气。开发商们本来几年前就可以建造起海滨乐园，打造退休之家、仿古村落等，就像他们在酒窖湾做的那样。但这里从早到晚被雾笼罩，一切都染上了阴冷潮湿的灰色。就算难得碰上像今天这样阳光灿烂的日子，海风也是又冷又猛烈。现在，风横扫整个海湾，掀起阵阵白浪，好似一层一层的蕾丝花边。渔船在上面剧烈颠簸，仿佛玩具船一样。有时风几乎能推动车子顺风挪动。我想，此刻在外海也许正有一场风暴。

    我并不在乎恶劣的天气；我到托马利湾后开始郊游，参观雷耶斯国家海岸上的灯塔，在尼克海湾餐馆吃烤牡蛎。坏天气一定也没有影响克雷恩。它不会影响这儿的居民，也不会影响其他地区搬来的人。除非哪天某个开发商冒险来这儿开发，打着发展这个地区的旗号建造工厂，大肆圈钱，那才是托马利湾毁灭的开始。

    这些愤世嫉俗的想法是由于埃伯哈特的失踪，以及与安吉洛·贝托鲁奇诡异的会面造成的。阴暗而抑郁。太阳不应该出来，灰蒙蒙的雾才与我的心情相衬。

    过了尼克海湾餐馆后我开始寻找贝托鲁奇提到的半岛。开了大约一英里后它出现在眼前：一片长二百码左右的弓形大草坪，上面有橡树林，一直绵延到海湾。从海滨线公路下来的一条尘土飞扬的路在此蜿蜒而上直到顶点，而后消失在半岛的另一侧。

    不远处，在公路的内陆一侧建有许多大农场。我开到那边。这条道路两边种着桉树，与县公路两侧的农场相连。一根门柱上挂着标志：科尔达牧场——三叶草品牌基地。我转入一条林荫道，来到一幢古老的山形墙尖顶屋前，那里环绕着亮粉色的番杏科花朵。一群猎狗奔向我的车，不过它们摇着尾巴，快乐地吠叫着欢迎我的到来。其中一只跳起来，在我出车门时想要舔我的脸，这时一位女士的声音严厉地响起来：“狄更斯！下来，你！下来！”她边喊边穿过前门朝我走来。那条狗听从了她的命令，让我走了过去。

    她大约五十五岁，面容很和善——科尔达太太，她自我介绍道。我出示了证件，告诉她我来这儿的目的。然后我问她是否认识哈蒙·克雷恩。

    “不认识，很抱歉，”她说，“我丈夫和我都来自帕塔鲁马。我们一九六三年买下了这个农场。”

    “你知不知道那座半岛上曾有幢小木屋？”

    “是的，但现在没有了。之前拥有这片地的那家牡蛎公司也不在了。”

    “你介不介意我四处看看？”

    “为什么？”

    我自己也不清楚。如果我是神秘主义者，站在三十五年前哈蒙·克雷恩居住过的同一片土地上，我一定能感受到某种心灵的相通。可惜我不是。该死的，我只是个管闲事的人。不过这让我有事可干，所以现在我站在这儿了。

    “你介意吗，科尔达太太？”

    “唔，我不知道，”她说，“那天晚上的地震使地上裂了好多条缝，很危险。”

    “我会小心的。”

    她在考虑，我知道她现在大概和多数人的想法一样：万一他跌进某条缝里骨折了怎么办？万一他起诉我们怎么办？“我真的不知道，”她又说了一遍，“你最好问问我丈夫。”

    “